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«En el suelo hay sangre, y la sangre exige sangre. Es un derecho 
humano» Irreversible. Gaspar Noé 
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APARTAMENTO 906 


Y entonces alguien, en algún lugar de este vasto universo, dijo 
«hágase la luz». 


Al despertar, siente un sorpresivo ardor en los ojos. Tarda unos 
cuantos segundos en entender qué está sucediendo, y luego otro poco 
en recordar la palabra. Cuando por fin llega a su mente, las tres letras 
brillan como si de estrellas se tratara: 


LUZ 


Siempre, en cuanto abre los ojos, marca un día más en el cuaderno 
que tiene junto a la cama. Una acción sin ningún propósito, del todo 
innecesaria, pero que de alguna manera le ha ayudado a mantenerse 
cuerda. No obstante, a veces no está segura de llevar bien las cuentas. 
En ocasiones se descubre convencida de que olvidó marcar el día. 
Puede durar horas deliberando consigo misma y, antes de dormir, a 
veces marca un nuevo día en su cuaderno y a veces no. Así las cosas, 
puede que en más de una ocasión se haya olvidado o, por el contrario, 
haya marcado dos veces. 

Pero da igual, se dice. Yo decido, así que hoy es lunes, 22 de marzo de 
2021. Y si es así, el mundo lleva a oscuras dos años, con exactitud 730 
días. ¿Tendrá alguna importancia ese número?, claro que no, esto no 
se trata de una historia hollywoodense en la que todo encaja. Igual es 
muy posible que haya hecho mal las cuentas y que esa sea solo una 
cifra cualquiera en medio del caos, nada más, nada menos. No todo 


tiene una razón de ser. 

En su mente, de repente, se ilumina un recuerdo. 

—Es mi cumpleaños —dice en voz alta. No hay inflexiones en su 
voz, con el tiempo se ha vuelto más y más robótica en su forma de 
hablar -y de pensar-. De vez en cuando es consciente de ello, pero al 
final es poco lo que habla, y es que lleva varios meses sin cruzarse con 
otra persona. Puede que sea el último ser humano sobre la tierra, y esa 
posibilidad por fin despierta algo en ella: un ligero estremecimiento 
que parte de su nuca y baja hacia su espalda, pero pasa en menos de 
dos segundos. 

—Debería celebrar —dice—. No todos los días se cumplen 28 años. 

La frase que acaba de soltar es absurda, y lo sabe. Sí, puede que 
esté en lo cierto y ese día esté cumpliendo 28 años, pero también sabe 
que, con facilidad, le quedan cincuenta o sesenta años de vida. Una 
vida rodeada de la más absoluta soledad, una vida carente de 
significado. Excepto, claro, por esa perenne sensación de que hay 
alguien dentro de ella, no es un demonio, de eso está segura, pero hay 
alguien. Solía molestarle esa certeza de estar sola y no estarlo a un 
tiempo, pero con el transcurrir de los días y los meses se ha ido 
acostumbrando y opta por no pensar en eso. El punto es que morirá de 
vieja, y lo sabe porque se lo anunciaron. No le permitirán, ni siquiera, 
suicidarse. Y eso lo sabe porque lo ha intentado, ¡vaya si lo ha 
intentado! 

Otra razón para celebrar sería el fin de la larga noche, el retorno de 
los rayos del sol. Lo piensa un instante. Lo descarta. No estás para 
cursilerías, Zandra. 

Como sucede con cada vez más frecuencia, la imagen de su prima 
llega a su cabeza. 

—La odio —dice, pero no, no es verdad. Lo dijo como un acto 
mecánico, más porque es lo que se supone que debe sentir. El odio 
sería algo para agradecer, y ella ya no siente nada. Ojalá conservara, 
por lo menos, la capacidad de odiar a su prima. Y es que razones no 
faltarían. 
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A su izquierda, sobre la mesa de noche, hay un ejemplar de un 
libro que ha leído no sabe cuántas veces. Zandra lo encontró hace un 
par de años en un apartamento del décimo piso que pertenecía a un 
tipo raro y de mirada huidiza del que sabía muy poco, bien podía ser 
profesor de universidad, bien podía ser un poeta desempleado con la 
suerte de haber heredado una gran cantidad de dinero. Cuando tuvo el 
libro por primera vez en sus manos, prefirió dejarlo de lado. Su 
nombre es Grimorio escarlata, y antes del apocalipsis era justo la clase 
de libro que se podía devorar en una o dos sentadas. No obstante, 
aquella historia de brujería y maldad le resultó insoportable en un 
principio, y no porque la considerara una historia de baja calidad, 
todo lo contrario, sino porque ya tenía la cabeza repleta de horrores 
reales y no quería enfrentarse además a unos ficticios. Sin embargo, 
poco a poco dejó de sentir miedo de lo que pasaba en el mundo -la 
fuerza de la costumbre- y aquel sentimiento fue reemplazado por una 
sobrecogedora soledad a medias —no hay nadie fuera de ella, pero no 
puede decir lo mismo de su interior—. De ese modo se reconcilió —o eso 
quiere pensar— con varias facetas de sí misma que creía perdidas, entre 
esas, su amor por las historias de terror. Al final, Grimorio escarlata 
describe una realidad atroz, pero es una realidad distinta a la que 
tiene que vivir todos los jodidos días. 

Zandra toma el libro, lo acerca a la luz de una vela y lo abre en una 
página cualquiera. Lo que necesita es huir del vacío, huir de la 
oscuridad que al parecer nunca acabará, y, en especial, huir de sí 
misma. Con eso en mente, no necesita leer desde el principio. Igual 
casi se lo sabe de memoria. No obstante, después de leer tres o cuatro 
párrafos, descubre que no pasa nada en su interior, aquel vacío, 
mezquino y muy pesado, permanece. 

La imagen de su prima llega a su mente de repente, no sabe por 
qué, hace mucho no piensa en ella, no fue alguien importante en su 
vida, mucho menos ahora, cuando nada es importante en realidad. 
Pero en este momento, por primera vez, siente que hay algo que no 
cuadra, algo que no conoce y que podría ser la pieza faltante de un 
rompecabezas que igual no le interesa armar. 

Deja que ese pensamiento se diluya y vuelve a concentrarse en la 
nada que la invade. Recuerda que no hace mucho le asustaba la 
oscuridad, pero la fuerza de la costumbre y los hechos mismos se 


encargaron de enseñarle que existen cosas mucho peores que la 
penumbra o las sombras cambiantes que pululan a su alrededor por 
cuenta de la luz danzante de las velas o la luz artificial de las 
linternas. Por otro lado, esa nada casi duele, y ese casidolor, resulta 
placentero, como si de alguna manera le recordara que está viva y que 
por lo menos sigue perteneciendo a la especie humana. Podría ser peor, 
se dice, pero descubre que eso tampoco es suficiente. 

—Entonces así termina mi historia —dice al entender, con absoluta 
claridad, lo que tiene que hacer. Su voz se le antoja ajena y 
pretenciosa, como si perteneciera, además, a una persona mucho 
mayor que ella. Le recuerda a una hermana de su mamá, una mujer de 
expresión adusta y siempre distante. Nunca le cayó bien esa tía, y 
escucharse hablar tan parecido a ella le causa escozor. 

Se concentra en cambiar el curso de sus pensamientos, se permite 
creer durante uno o dos segundos que todo lo que sucede no es más 
que alguna especie de alucinación, que no tardará en despertar en su 
cama, en la casa donde vive con su familia, lejos, muy lejos del 
edificio que, sin quererlo, se convirtió en su refugio, aliviada de 
descubrir que se trata tan solo de una elaborada y vívida pesadilla. 

Se pone de pie despacio. Ojea la habitación en la que ha pasado 
tantas noches, sale y se encamina a la sala con su enorme ventanal. 
Quiere observar la ciudad por última vez. Suspira y se llena los 
pulmones de aquel aire hediondo; no logra habituarse a ese olor, pero 
ya lo soporta sin sentir arcadas. Sin pensarlo dos veces, se lanza al 
vacío. 

Durante uno o dos segundos, mientras se dirige a toda velocidad 
hacia el pavimento, Zandra se jacta en su fuero interno de no haberse 
dejado contagiar por la malignidad y jamás haber hecho algo en 
contra de otro ser humano. 

Cierra los ojos... y espera. 

Pero la muerte no llega. Luego de unos segundos, extrañada, abre 
los ojos, en parte convencida de que ya está muerta y simplemente no 
fue consciente de la transición. Su sorpresa es mayúscula cuando nota 
que ni siquiera ha tocado al suelo, y ahora una de esas criaturas, que 
plagan el planeta desde hace años, la sostiene a menos de un metro 
del concreto, con sus cinco brazos, si es que a esas extremidades 
asimétricas y malolientes, llenas de protuberancias que mutan a cada 


segundo, se le pueden llamar brazos. La criatura la mira a los ojos con 
malicia y en su boca se dibuja lo que, Zandra asume, es una sonrisa. 
No siente miedo, pero sí rabia. Ella quiere acabar con su vida. 

—No es tu momento —dice esa cosa horrible. 

—Ya no puedo más. 

—Sí, esa es la mejor parte —La cosa horrible suelta una carcajada 
muy breve pero suficiente para que Zandra sienta que sus huesos se 
convierten en hielo. 

—¿Por qué no me dejan morir? ¿Qué me hace tan especial? 

—«¿Especial? —Una nueva carcajada, esta se prolonga por más 
tiempo—. No, Zandra, tú no eres especial. Ninguno de ustedes lo es. 
Tal vez imagines que tu conexión con la causante de todo esto te 
convierte en alguna especie de Mesías, pero ten algo por seguro: para 
nosotros, esa conexión no significa nada. Es más, métete algo en la 
cabeza: por más sola que te sientas, y créeme, la soledad que te espera 
ni siquiera la alcanzas a dimensionar en este momento; por más sola 
que te sientas, habrá más gente en el mundo, no serás la última 
habitante de la Tierra. No dejaremos que se extingan; ustedes los 
humanos son muy divertidos como para desaparecerlos. 

Pero Zandra no escucha esa última parte sobre la soledad que le 
espera, y es que siente que algo por fin encaja. Entonces es verdad: su 
prima es la causante de todo aquello. Lo lógico sería sentirse 
sorprendida, pero descubre que no, que, muy en el fondo, estuvo 
segura de que así era desde el momento en el que el tipo raro, ese que 
afirmaba con tanto orgullo ser escritor, se lo dijo. 

La cosa horrible, con su lengua bífida, se relame las dos 
callosidades que tiene por labios y deja que Zandra caiga al piso. 
Zandra se pone de pie, humillada y, sobre todo, agotada. 

—_Quiero morir. 

—Lo sabemos. Pero no lo vamos a permitir. 

—¿Por qué? 

—Porque no nos da la gana. Morirás de vieja y morirás sola, muy 
sola. Solo porque sí, no todo tiene una razón de ser. 

La cosa horrible se eleva por los aires y se aleja sin más. 

No todo tiene una razón de ser, repite en su mente Zandra. Quiere 
llorar, siente que es un momento propicio para hacerlo, pero su 
cuerpo no responde. Quiere sonreír, pero su boca se niega de manera 


tajante. Lejos está de imaginar que no podrá derramar una sola 
lágrima durante el resto de sus días y que las sonrisas las podrá contar 
con los dedos de una mano. Tampoco imagina que lo único que la 
acompañará siempre será el hondo vacío, la incómoda certeza de que 
alguna clase de parásito la habita, el tedio y las ganas de terminar con 
aquello que ni siquiera sabe si llamar «existencia». Si el castigo de 
tantos fue morir de maneras tan horribles, el de ella será vivir durante 
décadas en medio de ese infierno que no es infierno. 
No, no todo tiene una razón de ser. 


Son casi las nueve de la noche. Zandra puede saberlo con exactitud 
porque en el apartamento 310 encontró un reloj de pulsera que se 
carga con el movimiento. Ahora se encuentra en el apartamento 906, 
antes propiedad de una pareja de recién casados que la trataban muy 
bien a ella y, en general, a todo el personal del edificio. Es un 
apartamento amplio, y en el momento en que todo se fue al carajo, 
cuando inició la larga noche, no llevaba más de tres meses de haber 
sido remodelado. Por alguna razón, Zandra se siente bien allí, todo lo 
bien que se puede sentir, dadas las circunstancias. Allí encontró, años 
atrás, comida y refugio. Nunca usó el baño de ese apartamento para 
evitar los malos olores, aunque igual el mundo entero parece haberse 
convertido en un gran inodoro y casi todo el tiempo reina un fuerte 
olor a cloaca al que es imposible acostumbrarse del todo. 

Zandra suele llevar a ese apartamento la poca comida que 
encuentra en sus excursiones solitarias y que no pierde en el camino a 
causa de algún otro sobreviviente —algo cada vez menos frecuente— o 
un grupo de perros hambrientos y feroces, a los que prefiere cederles 
la comida, antes de convertirse ella misma en alimento. Un par de 
veces, al huir de algún poseído, también ha perdido comida, pero ha 
sido por lo apresurado de la carrera; los poseídos no comen, lo que 
hacen es marchitarse desde adentro, pudrirse. Zandra no está segura, 
pero cree que no duran más de una semana, diez días a lo sumo... por 
suerte, de alguna manera, los poseídos le causan más terror que los 


mismos demonios. 

Por su mente, esta noche han desfilado muchas de las personas que 
amaba: su familia, su padre fallecido muchos años antes del 
apocalipsis, un par de buenas amigas que siempre la apoyaron en su 
sueño de convertirse en abogada, y claro, Ramiro, su novio, con el que 
llevaba menos de un año de relación cuando inició el final. 

Con el tiempo recuerda cada vez con menos frecuencia, al punto de 
que a veces pasa días sin evocar a su madre o a sus dos hermanos. 
Además, puede darse el lujo de perderse en esos recuerdos, y es que 
Zandra ya no recuerda a su familia o a sus amigos con dolor, lo que 
queda es apenas un asomo de nostalgia, una especie de eco que cada 
vez se hace más débil. Tiene que esforzarse para no olvidar sus 
rostros. Y así con todo. Ni siquiera es apatía lo que experimenta, es 
más bien como si hubiera perdido la capacidad de sentir casi todo lo 
que la convierte en humana. Solo percibe, y de un modo muy lejano, 
que se está quedando hueca, y a ese hueco solo parece llenarlo la 
ansiedad que le produce aquel vacío que se expande. Es como una 
serpiente que se muerde la cola. Pero no solo eso, también está la 
duplicidad. Desde hace varios días no soporta mirarse en un espejo, 
pues siempre le parece que hay alguien detrás de ella en ese reflejo, 
observándola. Y ese alguien —casi seguro es una mujer— no le causa 
miedo, pero sí una profunda ira que la agota. 

Vive el presente, se dice. Está acostada en la cama kingsize de la 
habitación principal del que ahora es su apartamento. Vive el presente, 
se repite. Y sí, es lo que hace, es lo que está haciendo desde hace 
mucho tiempo. Y es que es lo único que queda: el preciso instante que 
está pasando y muere. Este instante, ahora este, ahora este... 

—No, no es suficiente —dice en voz alta. Rara vez habla en voz 
alta, y descubre en ese momento que solo lo hace cuando le resulta 
imperativo reafirmar que Es, que Está, que Ocupa un lugar. 

En un acto reflejo, mira a su izquierda. Sobre la mesa de noche, hay 
un libro que ha leído no sabe cuántas veces. Es de tapa negra y en la 
oscuridad es solo un objeto que apenas se distingue, pero ella sabe que 
está ahí, casi se lo sabe de memoria. Y mientras tanto, la tenue luz de 
la vela baila sobre el pabilo, y las sombras en las paredes la rodean 
con sorna, pero Zandra ya aprendió a ignorarlas. 


Y 
»- 
A 


En una de sus excursiones en busca de comida, se topa con un tipo 
de pelo largo, de cuerpo muy delgado y con la ropa sucia. Zandra se 
tensa por la alerta y se apresta a defenderse. Pero el tipo muestra sus 
palmas en señal de paz y le asegura que no quiere hacerle nada, que 
él, al igual que ella, solo pretende sobrevivir «un día a la vez». Zandra 
baja la guardia, pero no del todo. Si el tipejo se atreve a atacarla, ella 
estará lista. 

El flacuchento dice llamarse Juan, y le asegura que es escritor. 

—Publiqué varias novelas —suelta con un tono orgulloso que a 
Zandra le resulta absurdo. No sabe si el tipo fue o es lo que dice ser, 
pero da igual si escribió uno o mil libros, solo basta echar un breve 
vistazo alrededor para llegar a la conclusión de que todo eso, 
cualquier creación humana, cualquier supuesto logro, ahora no es más 
que una gran montaña de basura. 

—No me diga —contesta Zandra, e intenta no sonar demasiado 
apática. En medio de todo, agradece darse el lujo de hablar con otro 
ser humano, ha pasado mucho tiempo desde que Yurjainess se marchó 
—. ¿Y sobre qué escribía? 

—Escribo —corrige Juan—. Aún lo hago. Es lo único que me 
mantiene cuerdo. 

Zandra siente un atisbo de compasión por él, ella también ha hecho 
de todo para conservar su cordura en medio de aquel caos. Lo observa 
con más detalle en medio de la oscuridad. Se nota que antes del fin 
fue un tipo muy atractivo, seguro con mucha más carne en los huesos. 
Da un paso hacia él y puede ver sus ojos, son claros y aún conservan 
algo del brillo que seguro tuvieron años atrás, un brillo que, con toda 
seguridad, derritió varios corazones. 

—-¿Y sobre qué escribe? —pregunta. 

Juan lo piensa un momento. 

—Sobre fútbol, vicios y desamor, más que todo. 

—Suena bien —dice Zandra, aunque no lo cree en realidad, a estas 
alturas, nada suena bien. Resulta irónico; antes del apocalipsis le 
hubiera encantado conocer a un escritor, ahora, por alguna razón, solo 
quiere librarse de aquella conversación y seguir su camino. El tipo no 


es una mala persona, está casi segura, pero desde que inició la larga 
noche, no puede fiarse de nadie. 

El tipo la mira de arriba abajo, y Zandra se descubre imaginando 
cómo será tener sexo con él. Tiene que irse, y pronto. Buscará comida 
y volverá al edificio a masturbarse. Simple y efectivo. Nada de sexo 
con un aparecido que seguro tampoco habrá tenido sexo en años, 
eyaculará en diez segundos y la dejará a ella iniciada y asqueada. Abre 
la boca para despedirse, pero el supuesto escritor se adelanta. 

—Todo es culpa de una monja. 

Zandra cierra la boca, confundida. ¿Una monja? ¿De qué habla este 
tipo? Seguro perdió la razón, todo indica que escribir -si es que es 
cierto que lo sigue haciendo- no funciona. Lo mejor es buscar la 
manera de alejarse. Pero, sin poder evitarlo, algo destella en su mente, 
un recuerdo que empieza a tomar forma. De su boca se desliza una 
pregunta: 

—¿Una monja? 

—Sí, en un pueblo cerca de aquí. Ella fue la culpable de que esto 
pasara. 

—¿De dónde sacó eso? 

—Me lo contaron —sentencia el escritor, como si fuera argumento 
más que suficiente. 

Hay un breve silencio. Zandra se queda mirándolo con atención. El 
tipo mira hacia el horizonte, perdido en sí mismo. Zandra llega a la 
conclusión de que es inofensivo, pero igual quiere alejarse. Además, la 
noche no demora en caer y ella preferiría estar resguardada en el 
apartamento 906 cuando la oscuridad lo cubra todo. Solo quiere 
satisfacer su curiosidad y luego olvidarse del supuesto escritor. 

—¿Quién se lo contó? —pregunta Zandra, pero no escucha la 
respuesta. En un instante, a su mente llega Virginia, una prima que 
siempre avergonzó a toda la familia. La mujer cayó en las drogas y la 
prostitución, pero una tía, hermana de su mamá, la rescató —o eso 
decían- y la tal Virginia se convirtió en monja. Zandra cruzó unas 
cuantas palabras con ella un par de veces, en reuniones familiares, 
pero nunca le cayó bien, había algo muy raro en esa mujer, una 
especie de maldad contenida que Zandra ni siquiera lograba definir. Y 
ni hablar de la tía Marta, siempre tan cohibida y puesta en su sitio, 
como si estuviera a punto de estallar. 


—... y por eso estoy seguro de que es verdad —termina de hablar 
Juan. 

Zandra sabe que aquello no tiene ningún fundamento. ¿Una monja 
que desata el apocalipsis? Es un cliché. Por otra parte, incluso en el 
remoto caso de que sea verdad, la posibilidad de que haya sido 
precisamente su prima es muy baja, irrisoria. ¿Cuántas monjas puede 
haber solo en Bogotá y sus alrededores? ¿Cientos? ¿Miles tal vez? 

—¿Y dónde está la supuesta monja ahora? —pregunta Zandra. No 
sabe si lo hace por auténtico interés, o si se trata de una curiosidad 
morbosa por saber con qué otra estupidez saldrá el supuesto escritor. 

—Lo que me contaron es que... —pero Juan no termina la idea. 
Reflexiona durante un instante y niega con la cabeza—. No, olvídalo, 
eso ya suena a cuento de hadas. 

—¿Cuento de hadas? Con todo lo que ha pasado, no creo que haya 
algo tan inverosímil como para que suene a cuento de hadas. 

Juan lo piensa un poco más y finalmente decide hablar: 

—Dicen que desapareció... 

—-Claro, como millones de personas, ¿qué tiene eso de raro? 

—No... dicen que se evaporó. Que en un momento estaba y en el 
siguiente no... como si la hubieran borrado de esta existencia, o 
hubiera encontrado alguna clase de portal a otra dimensión. 

Eso no tiene sentido, piensa Zandra, y quiere verbalizarlo, pero no se 
atreve. Al final, dado el contexto, lo sucedido, y lo que sigue pasando 
todos los días, sí, claro que tiene sentido. 

Los dos guardan un silencio breve pero muy pesado. Luego, Juan 
habla de nuevo: 

—Dicen que la sangre de esas cosas sabe a frutas. Que es dulce y 
deliciosa. ¡Una locura! —exclama. 

—Si usted lo dice —replica Zandra, quien ya ha escuchado esos 
rumores acerca del sabor de la sangre, o lo que sea que tengan por 
dentro aquellas criaturas inmundas. Pero es absurdo, ¿a quién se le 
ocurriría probar esa sangre? No tiene sentido. 

Decide terminar con ese remedo de conversación y se despide del 
tipo con movimientos erráticos, nerviosos. Mientras le da la espalda, 
tiene la certeza de que la está observando, así que de nuevo se tensa. 
Unos pasos después, no puede evitarlo y mira hacia atrás para 
percatarse, pero Juan también sigue su camino y ahora se aleja con 


rumbo desconocido; es apenas una silueta que poco a poco se diluye 
en la oscuridad. Zandra experimenta un instante de arrepentimiento. 
Un polvo, solo eso quiero, pero desecha esos pensamientos en un 
santiamén. ¿Y sí resulta que soy prima de la causante de todo esto y por 
eso sigo viva? Aquella afirmación suena tan absurda en su cabeza, tan 
forzada, que prefiere no ahondar en ello. Echa una última mirada 
hacia atrás. El tal Juan ya está muy lejos de ella como para 
distinguirlo en la penumbra. 
—Escritor —sentencia—. ¡Sí, cómo no! 


Zandra y Yurjainess tienen que deshacerse de un montón de 
cadáveres, y aunque en un inicio sienten algo de aprensión, al final se 
deciden y lanzan los cuerpos por las ventanas. Lo importante es no 
salir, exponerse lo menos posible. Pronto terminan por entender que a 
los demonios les da igual si están en la calle o encerradas en un 
apartamento, llegarán a ellas cuando les venga en gana. 

Sobreviven con relativa facilidad durante casi dos meses y nunca 
pierden la esperanza de que aquello, así como empezó, termine. 
Procuran comerse primero todo lo perecedero, pero no les alcanza el 
tiempo y se ven obligadas a botar una cantidad de comida alarmante. 
Luego siguen con los enlatados y otros alimentos más duraderos. Al 
final, ante la escasez, se rinden a las circunstancias y optan por salir 
del edificio. Son pocos los sobrevivientes, pero claro, esos pocos no 
tienen nada que perder y, por lo tanto, en su mayoría, son muy 
peligrosos. Tal vez, de haberse unido, los sobrevivientes hubieran 
podido enfrentarse con más fuerza a los demonios, incluso encontrar 
alguna solución, pero eso nunca sucede. 

El apocalipsis logra reducir a gran parte de los que continuaron con 
vida a su mínima expresión, a entes que apenas si respiran, pero están 
lejos, muy lejos de razonar. Sea como sea, los peores son los poseídos. 
Sus rostros trasfigurados son la imagen misma de las peores pesadillas 
que haya tenido cualquier ser humano, y dedican únicamente a 
asesinar. No hablan, ni siquiera parecen respirar, se convierten en 


simples envases de toda la malignidad imaginable. Las dos mujeres 
han hablado varias veces del asunto, y siempre llegan a la misma 
conclusión: prefieren morir mil veces antes que ser poseídas. 

Siguen juntas el tiempo suficiente para hacerse amigas y empezar a 
quererse, al final solo se tienen la una a la otra, no les queda nada 
más; aparte, claro, del tiempo libre y la constante sensación de que 
morirán en cualquier momento. 

Yurjainess termina por hacer la pregunta de rigor: «¿Por qué tu 
nombre se escribe con Z, vale?». Lo raro es que no lo hubiera 
preguntado antes. La ventaja es que a ella sí le puede contestar justo 
lo que piensa, no como con doña Estela meses atrás. 

—No sé, amiga —dice Zandra con una sonrisa—. De pronto a mis 
papás les gustaban las películas de zombis. 

Las dos mujeres sueltan una carcajada ante ese comentario, algo 
que las dos agradecen; quedan cada vez menos razones para reír. 

—Mentiras —dice Zandra cuando pasa la risa—. La verdad es que 
debió ser un error del registrador. Mejor dicho, mi nombre tiene zeta 
porque sí, no todo tiene una razón de ser, Yur. 

Yurjainess reflexiona sobre esas palabras, suelta un escueto «pues 
sí» y continúa comiendo el arroz con atún que se acaban de preparar. 

Un día cualquiera, Yurjainess se ve obligada a abandonar a Zandra. 

Pasan la tarde jugando Stop, un juego que Zandra siempre gana, 
pero que igual disfrutan las dos. Cada una se toma una lata de cerveza 
de alguna marca rara que encontraron en el 703, apartamento que 
perteneció a un senador corrupto que las trataba a ambas como si 
fueran bollos de mierda; ni todos los millones que le robó a los 
contribuyentes lo salvaron de morir trozado en pedacitos por una 
miríada de pequeños demonios sedientos de sangre y dolor humano. 

Zandra piensa en ese momento en el nombre de una ciudad que 
empiece por D. 

—Zandra... —dice Yurjainess. 

La aludida levanta la mirada por un segundo y luego vuelve a su 
hoja. 

—Deja de desconcentrarme, Yur, igual te voy a ganar —dice con 
una sonrisa mientras escribe «Detriot». 

—Zandra —repite Yurjainess. 

—¿Qué pasa? —pregunta Zandra, ahora con fingida impaciencia. 


Esta vez sí mira a los ojos a su amiga. 

—Hace mucho calor —dice ella. 

Son casi las ocho de la noche y el frío de la montaña invade el 
apartamento. Además, está lloviendo, algo que, desde el inicio de la 
larga noche, rara vez sucede. Zandra frunce el ceño, confundida. 

—¿Calor? 

Yurjainess la mira a los ojos, no parpadea. 

—Mucho, mucho calor —dice, sus ojos claros se oscurecen de 
repente y las velas que las rodean se apagan —todas— al mismo tiempo. 

Zandra cree entender lo que sucede, pero se niega a creerlo. 

—Yur... ¿estás bien? —Es una pregunta retórica. Zandra tiene claro 
que no, su amiga no está bien, nunca más lo estará. En cuestión de 
minutos estará recorriendo las calles en busca de seres vivos para 
asesinar. Luego, poco a poco, su piel irá tornándose de color marrón, 
sus dientes se caerán y perderá masa muscular a un ritmo acelerado. 
Antes de morir, parecerá apenas una pésima copia de un ser humano, 
con la piel pegada a los huesos y unos cuantos mechones de pelo seco 
colgando de su cabeza. Si tiene suerte, conservará sus uñas y, tal vez, 
uno de sus ojos. 

Yurjainess se limita a negar con la cabeza. De repente, blande el 
bolígrafo con el que estaba jugando como si fuera un puñal. 

—Voy a matarte, Zandra —sentencia con voz neutra. 

—¿Qué dijiste? —Zandra se pone de pie y se aleja muy despacio. La 
oscuridad reinante le impide verla con claridad, pero la puede 
imaginar. A los poseídos las facciones les cambian en cuestión de 
segundos, como si en solo unos instantes se quedaran sin una gota de 
tejido adiposo en el rostro. 

Hubiera querido acercarse a la puerta, pero Yurjainess está 
bloqueando la salida. 

—Lo siento —dice, y de verdad parece sentirlo—, pero tengo que 
hacerlo. 

—Espera, por favor —suplica Zandra. Para ese momento es 
consciente de que una persona recién poseída es casi imbatible, pues 
sus fuerzas se triplican y sus voluntades quedan a merced del ente 
maligno que se apoderó de su cuerpo. No es la primera vez que lo ve. 
Si Yurjainess lo decide, Zandra morirá en ese momento en manos de 
su amiga. Es eso o lanzarse por la ventana, y está en un séptimo piso, 


no sobrevivirá. Zandra se descubre deseando la muerte, si bien 
cualquier cosa es mejor que entregarle su cuerpo y su voluntad a un 
demonio, también le aterra la posibilidad de seguir viva en soledad. 

Y entonces sucede lo impensable. Yurjainess hace alarde de una 
fuerza interior extraordinaria y logra resistir el impulso de asesinar a 
Zandra. Se aleja a toda prisa y sale del apartamento. 

Zandra se apresura a cerrar la puerta con llave, aunque tiene claro 
que, para una persona poseída, echar abajo una simple puerta sería 
muy sencillo, como atravesar una caja de cartón con un bisturí. 

Nunca vuelve a saber de Yurjainess, pero dadas las circunstancias, 
no alberga la menor esperanza de que continúe viva. Bien por ella, 
piensa cada vez que la recuerda. 

Durante un tiempo resiente su ausencia, pero pronto deja de 
extrañarla, de importarle incluso, así como todo lo demás. 
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La mayor parte de los habitantes del edificio donde trabaja y las 
construcciones cercanas, mueren o son poseídos durante el primer día 
y, en menos de una semana, no queda nadie vivo en por lo menos tres 
manzanas a la redonda, excepto por Zandra y Yurjainess. Resulta 
irónico que aquellas mujeres que tantas veces fueron tratadas como 
inferiores, a veces humilladas, otras tantas ignoradas de plano, ahora 
puedan habitar los lujosos apartamentos y disfrutar de la comida 
exótica comprada a precios, para ellas, inalcanzables. 

Zandra observa, fascinada y aterrada, el cuerpo sin cabeza y 
desgarrado de Emilio, cuando escucha el primer golpe. El 
cocainómano del 1408 se lanzó por la ventana. O no pudo resistir 
aquella pesadilla y decidió acabar con su propia vida, o una de las 
criaturas recién llegadas le ahorró la molestia de vivir más tiempo. 
Zandra nunca lo sabrá con certeza, pero durante meses barajará las 
dos opciones, y la imagen del cuerpo del cocainómano tendido en el 
asfalto y rodeado de un charco de sangre la acompañará durante una 
buena cantidad de noches. A él lo siguen varios habitantes del edificio 
y sus alrededores, incluyendo, como no, a doña Estela, a quien al 


parecer ni Walter Rizo ni Paulo Coelho ni Deepak Chopra le enseñaron 
cómo actuar en caso de apocalipsis. No solo llueve sangre, también 
llueven humanos. 

Zandra no puede seguir ahí, de pie, paralizada, viendo a la gente 
morir. Piensa por un instante en imitar a Emilio y salir en busca de su 
familia, pero el impulso le dura solo un segundo. No existe la menor 
posibilidad de llegar viva a su casa. Agarra unas llaves mientras reza 
un padrenuestro, para luego correr a toda prisa hasta el depósito 
donde se guardan los elementos de aseo y las herramientas, 
convencida de que aquella puerta de madera la protegerá. 

Dentro del depósito se encuentra con Yurjainess, una mujer 
venezolana recién llegada a Colombia, que hace parte del grupo de 
mujeres que se encarga del aseo en el edificio. 

—¿Y las demás? —pregunta Zandra. 

Yurjainess es una mujer muy bella, de tez morena y ojos claros. 
Pero en ese momento es la encarnación misma del horror, su 
expresión desconcertada, aterrada hasta la médula, deja en segundo 
plano cualquier atisbo de belleza. Zandra alguna vez le preguntó de 
dónde viene su nombre. No sé, contestó Yurjainess. Zandra sonrió y le 
preguntó si no sabía que su nombre era la trascripción fonética de 
Your highness. Mejor dicho, agregó, te llamas «Su alteza», eres una 
reina. Yurjainess desplegó una sonrisa que la hizo ver aún más bella. 
¡No tenía idea!, exclamó, pletórica. Pero ahora, ahí encerrada en el 
depósito, rodeada de traperos, escobas y líquidos para limpiar, parece 
todo, menos una reina. 

—¡Yurjainess! —exclama Zandra al no recibir respuesta—. ¿Dónde 
están las demás? 

Se refiere a otras dos mujeres que ese día están de turno y también 
se encargan del aseo. 

—Yadira se fue hace un ratico —contesta Yurjainess. Yadira 
también es venezolana y vive en Suba, al extremo noroccidental de la 
ciudad, resulta obvio que no logró llegar a su casa antes de que 
empezara a llover sangre y el mundo se fuera al carajo. 

—¿Y doña Nidia? —pregunta Zandra. Doña Nidia es una mujer de 
casi setenta años, alguien que desde hace tiempo tendría que estar 
pasando sus días en casa, disfrutando de sus nietos y una pensión 
digna, pero claro, en un país como Colombia, aquello pertenece al 


mundo de la fantasía. 

—Está muerta —dice Yurjainess antes de romper a llorar. Zandra ni 
siquiera pregunta cómo sucedió, eso es lo de menos. Rompe en llanto 
también. 

Aún encerrada en el depósito, cuando Yurjainess está un poco más 
calmada, Zandra intenta llamar a su mamá y sus hermanos en varias 
oportunidades, pero la señal no funciona. El Internet sirve por 
momentos muy breves, apenas lo suficiente para ver los estados en 
Facebook y los tuits de personas aterradas que cuentan que el mundo 
está yéndose al infierno. Incluso alcanza a ver unos cuantos segundos 
de un par de videos de YouTube, pero no vuelve a intentarlo, si quiere 
ver personas muriendo por culpa de criaturas venidas de quién sabe 
qué círculo del averno, bien puede salir del depósito y mirar a través 
de la puerta de vidrio del edificio. Reflexiona acerca de que haya 
tantas personas adictas a la Internet, que ni siquiera al filo de la 
muerte abandonan su imperiosa necesidad de contarle al mundo cada 
uno de sus pensamientos y movimientos. Le comunica esas reflexiones 
a Yurjainess. 

—Puede ser, chama —contesta ella—, pero tú eres la que no ha 
soltado ese celular ni un momento, y te la pasas mirando redes 
sociales a ver qué hay de nuevo. ¿Qué esperas encontrar? 

Zandra quiere refutar, pero no encuentra las palabras y termina por 
quedarse callada. Yurjainess tiene razón. 

—Vale —dice Yurjainess—, ¿hoy no es tu cumpleaños? 

Zandra asiente con leves movimientos de cabeza. Lo había olvidado 
por completo. Ruega en silencio para que a Yurjainess no le dé por 
desearle un feliz cumpleaños, y no, la venezolana tiene la claridad 
mental para no hacerlo, de hecho, se le ve arrepentida por el hecho de 
haberlo mencionado. 

Al filo de la medianoche —aún no sabe que el mundo oscureció más 
o menos desde las cuatro de la tarde— intenta llamar de nuevo, como 
por no dejar y, milagro de milagros, su hermana menor, de apenas 
trece años, contesta. Liliana le cuenta que su madre nunca volvió de la 
panadería, fue para fiar una torta y una gaseosa para celebrar el 
cumpleaños de Zandra. Su hermano Luis, apenas dos años mayor que 
Liliana, murió después de que todos sus huesos se quebraran al mismo 
tiempo. O por lo menos eso fue lo que imaginó Liliana al escuchar el 


fuerte crujido y ver la manera en que su hermano se «torció por todas 
partes». 

Zandra escucha con lágrimas de miedo y angustia infinita. Su 
mamá también está muerta, de eso no cabe duda. Resulta muy triste 
morir pidiendo fiado en una panadería, y más triste aún que estuviera 
en la calle en el momento del inicio del fin del mundo, con la única 
intención de tener un detalle con su hija mayor; pero por lo menos 
dejó de sufrir, es un pequeño consuelo. Su mamá siempre estaba 
enferma, víctima de mil dolores que a veces incluso le inflamaban el 
cuerpo aquí y allá. Los doctores de la EPS nunca pudieron dar con una 
explicación o hacer un diagnóstico acertado, y hacían lo que estaba a 
su alcance, lo que les permitía hacer el precario sistema de salud del 
país: realizar unos cuantos exámenes que sabían que no arrojarían 
resultado alguno, recetarle ibuprofeno y enviarla de vuelta a su casa. 

—¿Y tú dónde estás, Lili? —pregunta Zandra. 

La niña también empieza a llorar, pero se contiene lo suficiente 
para hacerse entender. 

—Estoy donde Carla —Carla es su mejor amiga, vive a un par de 
calles—, pero estoy muy asustada. 

—_Lo sé, yo también estoy asustada —admite Zandra—, pero vamos 
a salir de esto. ¿La familia de Carla está bien? 

—Don Genaro está muerto —dice Liliana. 

Don Genaro era el padre de Carla. Un buen tipo, trabajador y 
amable. Cada Navidad les regalaba un panetón para que compartieran 
en familia. Zandra odia el sabor de los panetones, sin embargo, 
agradece el detalle y la sonrisa sincera con que cada año, sin falta, don 
Genaro llegaba a su casa para entregárselos. Quiso preguntar cómo 
murió, pero eso es lo de menos y, además, no tiene tiempo para eso. 
La llamada puede cortarse en cualquier momento. 

—¿Vas a venir por mí? —pregunta Liliana. 

—Claro que sí, Lili —contesta ella, aunque, muy en el fondo, no 
cree que eso sea posible pronto—. ¿Y doña Piedad?, ¿cómo está? 

—No... no sé —dice Liliana—. Estoy muy asustada —agrega con 
gravedad, como si fuera la primera vez que lo dice. 

—¿Cómo así que no sabes? 

—Es que... —Liliana hace una pausa, como si no estuviera segura 
de lo que dirá a continuación—, es que se veía bien, y estamos 


encerradas en la casa con ella, pero ahora está haciendo cosas muy 
raras. 

—¿Raras? 

—Sí —dice Liliana—. De pronto es video mío, pero... 

Silencio. 

—.¿Pero qué, Liliana?, ¡dime ya! 

—Hace como media hora empezó a reírse como una loca, luego se 
fue para la cocina y acaba de salir de allá con un cuchillo todo grande 
en la mano. 

—¿Un... cuchillo? 

—Sí, como de carnicero ese cuchillo. Y está parada en la puerta de 
salida diciendo unas cosas muy raras, como si estuviera rezando, pero 
en otro idioma. 

—¿Qué idioma? 

—i¡¿Y yo qué voy a saber?! —exclama Liliana. 

Zandra se recrimina por haber hecho una pregunta tan estúpida. 
¿Qué diferencia puede haber en que doña Piedad esté hablando un 
idioma u otro? 

—¿Doña Piedad está escuchando lo que dices? 

—Y o creo que sí, pero igual no deja de rezar. Y nos está mirando... 

—Dile que quiero hablar con ella, pásamela. 

—No creo que... 

—_nténtalo. 

Zandra escucha cómo Liliana le pide a doña Piedad que pase al 
teléfono, pero no escucha respuesta de parte de la señora. Liliana 
vuelve a hablarle. 

—No me hace caso, está toda ida. 

—¿Ida? 

—Y los ojos le brillan... como en las películas. 

—¿Cómo así que le brillan? 

Pero la llamada se corta. 

Nunca logra comunicarse de nuevo, y en pocos días simplemente 
deja de intentarlo. En varias ocasiones pretende ir a Bosa a buscarla, 
pero nunca puede alejarse más que un par de cuadras del edificio; 
algunas veces porque ve a lo lejos aunque nunca lo suficiente—- a esas 
criaturas, descuartizando personas, en otras ocasiones por puro y 
físico miedo a alejarse demasiado de la relativa seguridad que le da el 


edificio, y es que no saberse segura le aterra. Después de tres o cuatro 
intentos, se rinde también con eso. No podrá rescatar a su hermana, 
quien, además, muy probablemente ya está muerta. Bosa queda lejos, 
muy lejos, ha recorrido esa distancia incontables veces como para 
tenerlo muy claro. ¿A quién pretende engañar? 
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La última lluvia que cayera en la tierra durante meses agarra a 
Zandra cambiando de turno. Su intención ese viernes es llegar lo más 
pronto posible a su casa, celebrar con la torta que seguro le tendrá 
lista su familia y después irse de rumba con su novio Ramiro. Aspira a 
que entre los dos puedan pagar una habitación de motel para terminar 
su celebración como merece. 

Emilio, su compañero de trabajo, le acaba de desear un feliz 
cumpleaños y ya está cambiado, listo para empezar su jornada laboral. 

Pero Zandra ni siquiera puede salir del edificio. Se queda junto a 
Emilio observando el mundo a través de la puerta de vidrio templado 
que los separa de las calles. Un vidrio que lo único que provee es una 
falsa ilusión de seguridad, aunque eso no lo saben aún. 

—¿Qué mierda está pasando? —suelta Zandra con los ojos fijos en 
las gotas rojas que se deslizan por el cristal, sin esperar respuesta en 
realidad. No es posible que Emilio tenga alguna respuesta. 

Afuera, ante los asombrados guardias de seguridad, la realidad se 
derrumba. ¿Acaso está lloviendo sangre? ¿Qué son esas cosas... esos 
monstruos? ¿Por qué hay tanta gente muriendo de repente y de las 
peores formas? No, no puede ser real. 

—Mi esposa... mi esposa, por Dios —Son las palabras sin 
inflexiones de Emilio. 

Y entonces Zandra se olvida por completo de que está cumpliendo 
26 años o de las ganas que tiene de encontrarse con Ramiro, bailar 
unas cuantas horas y luego entregarse al sexo. Ahora piensa en su 
hermana y su hermano. Los dos son menores que ella, ninguno ha 
terminado el bachillerato y a esa hora estarán en casa, junto a su 
mamá, siempre enferma y diligente. ¿Allá, tan lejos, estará pasando lo 


mismo? Bogotá es una ciudad grande, se atreve a pensar. Y sí, lo es, pero 
al mismo tiempo recuerda una frase que leyó alguna vez: «La ciudad 
es grande, pero no infinita». Y se convence de repente: aquello es real 
y no se trata de un evento aislado; lo que sea que está pasando, sucede 
en toda la ciudad. No, en todo el país, tal vez en el mundo entero. 
¿Cómo puede saberlo? No puede, en realidad, y, sin embargo, no 
alberga la menor duda al respecto. Siente algo que se instala dentro de 
ella, como una especie de pellizco en sus pulmones; pero es una 
sensación vaga a la que no puede darle importancia en ese momento. 

—Y mis hijos, tengo que ir por ellos —dice ahora Emilio. 

Zandra lo mira y quiere decirle algo, pero en su mente no se forma 
una sola frase adecuada o tan siquiera coherente. 

Alguien le toca el hombro. Se pega un buen susto, está a punto de 
blandir su arma de dotación. Aquella arma será disparada en varias 
ocasiones durante las siguientes 72 horas. Las primeras veces con la 
leve esperanza de que causen algún daño en las criaturas infernales 
que pululan en cada esquina, las siguientes por un acto reflejo y 
desesperado. Muy pronto quedará claro que, contra los demonios, no 
existe un arma efectiva. Ni revólveres ni piedras ni gritos. No sirve 
tampoco el agua bendita, mucho menos las Biblias leídas a todo 
volumen. Nada los afecta en lo más mínimo. 

—¿Qué pasa? —alguien habla detrás de Zandra y ella voltea 
apresurada, muerta de miedo. 

—;¡Don Vicente, me asustó! —exclama la guardia de seguridad. 

Don Vicente es un señor de baja estatura y voz muy suave, su 
cabeza está apenas cubierta por unos cuantos pelos blancos que por 
alguna razón se niegan a caer; un viejito bonachón que vive de su 
pensión, en el apartamento 201. Su esposa murió unos meses atrás, y 
ahora debe apañárselas solo, ya que sus hijos apenas si lo visitan y, 
cuando lo hacen, además de que se les nota el fastidio en las 
expresiones, no pasan más de una hora con él. Zandra procura estar 
pendiente y don Vicente agradece su diligencia con largas 
conversaciones sobre cine clásico, que Zandra disfruta a más no poder 
y que hacen las horas en su puesto de trabajo mucho más llevaderas. 

El señor le dedica una mirada fugaz y luego vuelve a fijarse en la 
calle. En ese momento, una mujer joven y delgada sale despedida 
hacia arriba en las garras de una criatura que se asemeja a un 


pterodáctilo. La mujer grita, pero por alguna razón se aferra, como si 
su vida dependiera de ello, de la bolsa de mercado que está cargando. 
Por lo menos una docena de huevos salen despedidos de la bolsa y 
estallan en el pavimento, como una metáfora barata de lo que 
sucederá unos cuantos minutos después. 

—¡Esto no es posible! —exclama don Vicente. 

Zandra quiere proveerle también algo de sosiego, pero ¿cómo? Si 
no pudo hacerlo con Emilio, ¿por qué habría de lograrlo con don 
Vicente? Lo ve tan frágil en ese instante que teme que el viejo no 
aguante la impresión. Y tiene razón. El solitario habitante del 201 está 
a pocos segundos de desplomarse a causa de un infarto fulminante. 

Zandra apenas puede evitar que se golpee muy fuerte contra el 
suelo, pero hubiera dado igual, el viejo abandona este mundo antes de 
caer. Zandra se limita a acomodarlo lo mejor que puede en el sofá de 
la recepción. Le pide ayuda a Emilio, pero él está absorto en el 
pandemónium que se desata afuera. Luego, el hombre se deja llevar 
por un impulso irracional, producto del amor y el miedo a quedarse 
solo en este mundo, y, en medio de los gritos que provienen de todas 
partes, de los vidrios rotos, de los chirridos de neumáticos, de las 
explosiones que cada vez suenan más cercanas, Emilio sale apresurado 
del edificio con el firme objetivo de rescatar a su esposa y sus cuatro 
hijos. Zandra intenta detenerlo, pero el pobre tipo y su angustia no 
admiten razones. Emilio no alcanza a alejarse más de veinte metros, 
luego se detiene, como si de repente hubiera recordado algo muy 
importante, y entonces su cabeza estalla, al igual que una sandía a la 
que alguien le hubiera incrustado un petardo. Su cuerpo se queda 
erguido durante unos instantes, los suficientes para que una criatura 
alada, de color rojo encendido y garras largas y afiladas, lo agarre del 
pecho y lo abra en canal, antes de lanzar una especie de carcajada 
estruendosa que convence a Zandra de que aquello no es nada menos 
que el fin de los tiempos. 

Poco después empiezan a caer los cuerpos de aquellos que, tal vez 
en un acto de iluminada sensatez, prefieren morir cuanto antes. 


S 
»- 
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Doña Estela, toda sonrisa y condescendencia disfrazada de buenas 
intenciones, le regala un libro de autoayuda del cual olvidará el título. 
Sucede unas pocas semanas antes del fin, en una mañana soleada de 
domingo. Zandra recibe el libro y se esfuerza por sonreír. Se trata de 
un regalo absurdo, entregado desde un banal complejo de 
superioridad fundamentado en el dinero; además, Zandra ama leer 
historias de terror, no esos ladrillos repletos de soluciones obvias y 
retórica barata; pero, por otro lado, debe conservar su trabajo, y una 
expresión equivocada podría salirle muy cara. Así las cosas, no se 
limita a sonreír, también suelta un «gracias, doña Estela, ¡tan bella!», 
que espera que no haya sonado falso, y se asegura de engolar su voz 
para sonar un poco tonta, un poco desvalida, un poco marginal. Con el 
tiempo entendió que a los ricos les encanta eso, así que aprendió a 
ocultar, detrás de su uniforme de guardia de seguridad, su amor por la 
lectura, el cine y la buena música, y no solo eso, también esconde lo 
más importante, esto sí a toda costa: su férrea voluntad de convertirse 
algún día en abogada. 

—Oiga, Zandra, ¿y por qué es que su nombre se escribe con Z? 

Zandra ha tenido que responder esa pregunta cientos de veces, y lo 
más probable es que no sea la última, por eso lo primero que se le 
ocurre contestar siempre es «porque sí, no todo tiene una razón de 
ser», pero claro, no puede responder eso, no a doña Estela, por lo 
menos. 

—Locuras de mi papá, doña Estela —contesta con tono jovial, y la 
señora sonríe. Por suerte. Luego sigue su camino a la iglesia. Doña 
Estela se asegura de ir a misa por lo menos tres veces por semana. Ella 
no durará ni media hora viva desde el momento en que empiece a 
llover sangre. Por otra parte, Zandra -que a veces duda de la 
existencia de Dios, incluso cuando su antítesis se apodere de todo- 
seguirá viva. La ironía podría resultar incluso graciosa, pero no, 
Zandra pronto se quedará sin razones para reír, incluso sentirá que 
olvidó cómo hacerlo. Pero para eso faltan meses, por ahora es una 
mujer llena de objetivos por cumplir, con una familia a la que ama y a 
la que está segura de que sacará de la pobreza, y con un novio en el 
que confía y ama también, con quien, está segura, terminará por 
casarse. 

Por otra parte, doña Estela no es más que un producto de las 


circunstancias, una señora de unos setenta años que jamás tuvo que 
pasar un día de dificultad, cuyos problemas se reducen a no ir a la 
fiesta de la multinacional que presidía su esposo, y ahora su hijo 
mayor, con un vestido que alguna otra mujer hubiera elegido también; 
O asegurarse de que su queridísimo compañero de vida jamás descubra 
que ella conoce al dedillo todas sus aventurillas con secretarias 
incautas. Doña Estela, por supuesto, habla desde el privilegio, y en 
más de una ocasión, Zandra ha tenido la mala fortuna de escucharla 
soltar frases manidas del calibre de «El pobre es pobre porque quiere», 
«Ser feliz es cuestión de elegirlo», o «Yo no paro, yo produzco». 
Zandra llegó a sentir un profundo fastidio por ella, ¿qué carajos se 
supone que produce usted, doña Estela?, y por varios de los habitantes 
de ese edificio estrato seis, en Los Rosales, uno de los sectores más 
exclusivos de la ciudad, ubicado cerca de las montañas. No obstante, 
con el tiempo entendió que de nada le servía guardar dentro de sí esos 
sentimientos hacia personas que igual no cambiarían jamás y que, 
para bien o para mal, eran sus jefes. En otras palabras, esa gente la 
tiene en sus manos, así que lo mejor es llevar la fiesta en paz y no 
dejarse afectar o cambiar de ningún modo por el contexto. 

Pero todo eso está en el pasado e importa muy poco, casi nada. Los 
inquilinos del edificio: doña Estela y su sonrisa de pesar por 
considerarla inferior, los gemelos malcriados del 407, el niño rico y 
cocainómano del apartamento 1408, la modelo webcam que se ganaba 
cinco veces lo que ella ganaba y que alguna vez se atrevió a insinuarle 
que trabajara en su estudio... todo es insignificante ya, incluso su 
intención de ser abogada y el sueño quimérico de ayudar a la gente de 
Bosa y los barrios aledaños, gente con escasos recursos que se las tenía 
que apañar para sobrevivir con un precario salario mínimo. Esas 
personas también precisaban ayuda legal de vez en cuando, como 
cualquiera, pero su falta de dinero se traducía en pagar cárcel por 
robarse una libra de arroz en un supermercado o atreverse a alzarle la 
voz a algún uniformado igual de pobre, pero que justo ese día se 
hubiera levantado con ansias de perjudicar a alguien, quien fuera. Lo 
bueno de este mierdero es que nos niveló, piensa acostada en la cama 
kingsize del apartamento 906. 

Resulta gracioso que haya terminado por leer el libro de autoayuda. 
Lo hizo más por una especie de curiosidad que rayaba en el morbo, 


que por necesidad de respuestas. Empezó y no pudo parar; de alguna 
forma, el autor —del que tampoco recuerda el nombre ya- se las 
arreglaba para enganchar y hacer sentir a quien leyera que sí, que era 
posible ser feliz a pesar de todo y de todos. Con razón venden millones 
de ejemplares, se decía mientras leía. No obstante, muy pronto olvidó 
la totalidad del contenido de aquel 'memorable texto que se quedó en 
su casa al sur de la ciudad, excepto por una frase: «Debes vivir en el 
presente». En su momento le pareció una bobada sin más, ¿dónde más 
voy a vivir?, pero con el tiempo empezó a entenderla. Y es que ella, al 
igual que la mayor parte de las personas que conocía, no vivía en el 
presente por estar lamentándose por el pasado y, en especial, 
preocupándose por el futuro. 

¿Y ahora? Ahora nada, nada de nada. Desde que los demonios se 
apoderaron del planeta, en inicio de la larga noche que durará 730 
días solo existe eso: el presente. Un presente tedioso que parece 
prolongarse hasta el infinito. Sea porque ya no le resulta relevante de 
ninguna manera, o sea porque desapareció de la faz de la Tierra, todo 
lo demás es menos que un recuerdo, apenas humo que se dispersa y 
del que, inevitablemente, nada quedará. Mientras tanto, ella sigue 
viva, ¿por qué? La respuesta es simple: no todo tiene una razón de ser. 


(4) 


APOCALIPSIS 


V irginia está agotada. Ni su cuerpo ni su mente han encontrado 


descanso en mucho tiempo, meses tal vez. Ya ni siquiera recuerda la 
última vez que se sintió tranquila, tranquila de verdad. Ahora la 
imagen del padre Ernesto embistiéndola desde atrás, mientras ella, 
con el hábito levantado y las mejillas ardiendo de excitación y placer, 
pronunciaba aquellas palabras funestas, le resulta difusa, casi como si 
nunca hubiera sucedido, y por momentos pretende creer que así es, 
que no pasó, y de inmediato su mente le grita que solo se trata de un 
mecanismo de defensa de su psiquis fracturada, que es obvio que 
sucedió, que de no ser así, no habría mil demonios ocupando la 
Tierra... millones de demonios. No vale la pena engañarse, ya no. La 
espera el infierno y no hay modo de evitarlo. 

Desde el fondo de su memoria le llega el vago recuerdo de que hoy 
es su cumpleaños, pero lleva tanto tiempo sin celebrarlo y el momento 
es tan inoportuno que deshecha ese pensamiento en un instante. 

Sabe que no hay argumento que valga, que las razones no sirven 
para nada cuando se está tratando con el Bajísimo, pero igual no tiene 
nada que perder, ¿qué podría ser peor que todo aquello? Así que 
decide jugarse su última carta, un intento patético por razonar con 
Satanás, quien ahora posee el cuerpo del sacerdote Ernesto y flota 
dentro de la iglesia, imponente e intimidante. 

—Cumplí con los tres sacrificios, el libro es muy claro. 

—Te equivocas, Virginia —sentencia Satanás con la voz del 
sacerdote—. Tu amigo el traductor, ese del que te tragaste sus fluidos 
con tanta avidez, se equivocó —Virginia deja que su mente se llene 
por un instante de la imagen del traductor. No recuerda su nombre, 
¿Hernando, Héctor?, pero sí que disfrutó mucho tener sexo con él—, 


Pero no puedes culparlo —continua Satanás—, el latín es un idioma 
muy viejo, además, me encanta tender trampas. Y ustedes los 
humanos parecen disfrutar cayendo en ellas. Son divertidos, pero 
tremendamente estúpidos. 

Un puto error de traducción, piensa Virginia. En eso consiste toda la 
diferencia entre la salvación y la condenación eterna, entre la vida y la 
destrucción de la especie humana. Luego se entera de que no debió 
asesinar a tres personas, sino a trece. Se soslaya durante unos 
segundos con la certeza de que, en ese caso, no fue culpa suya, sino 
del imbécil del traductor. Pero la certeza se difumina dentro de la 
marejada de sensaciones horribles que le carcomen el alma, resulta 
muy claro quién es la verdadera culpable de todo. ¿Hubiera tenido el 
tiempo, las fuerzas y la disposición para matar a trece personas? 
Virginia no puede estar segura, pero supone que sí, quiere creer que sí. 
Al final, trece personas muertas es, de lejos, un precio mucho menor 
que miles de millones. 


S 
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— ¡Está lloviendo sangre! —exclama don Parmenio unas horas antes 
del encuentro de Virginia con Satanás. 

La monja observa al anciano de ochenta años, y aunque no quiere 
creerlo, aquel líquido rojo que cae del cielo y lo empapa todo, 
incluidos a ella y don Parmenio, no puede ser otra cosa, mucho menos 
si se toma en cuenta el fuerte olor metálico que le inunda las fosas 
nasales. 

Alguien detrás de ella profiere un grito de horror y Virginia, que 
estaba a punto de correr hacia el templo, de repente siente que su 
hábito, su piel, sus huesos están muy pesados; no puede moverse. 

—¿Qué... es... eso? —balbucea don Parmenio con los ojos fijos en 
alguien, ¿en algo?, detrás de la hermana Virginia. 

La monja empieza a quedarse sin respiración. No es la primera vez 
que le pasa en ese día, no será la última tampoco. Intenta aspirar una 
gran bocanada de aire, pero la sangre se lo impide y siente ganas de 
vomitar. No tiene otro remedio, tiene que abrir la boca para evitar 


ahogarse. 

Don Parmenio, el señor que suele tener una sonrisa en el rostro y 
una actitud amable que contagia, ahora luce una expresión aterrada 
que, enmarcada en el líquido rojo y espeso, a punto está de provocar 
que Virginia se desmaye. Pero la anhelada inconsciencia no se hace 
presente, la vida no tendrá tanta piedad con ella, claro que no. 

—;¡Corra, hermana! —grita don Parmenio, y luego sigue su propio 
consejo. Emprende carrera a toda la velocidad que su cuerpo con ocho 
décadas, y vaya uno a saber cuántas horas de trabajo a cuestas, le 
permite. 

Virginia siente el obvio impulso de correr con él, pero la curiosidad 
la carcome. Escucha una especie de gruñido detrás de ella, y la certeza 
de que aquello está sucediendo la golpea en el estómago. Hasta ese 
momento conservaba una ligera esperanza de que todo tuviera alguna 
explicación coherente. 

Sin pensarlo, toma otra gran bocanada de aire y se tiene que 
esforzar por reprimir las arcadas. Luego, siguiendo sus impulsos, hace 
lo que sabe que tiene que hacer. Al final, es ella la causante de todo 
esto. Abrir las puertas del infierno tiene que ser, por fuerza, lo peor 
que cualquier humano ha hecho nunca, y aunque conoce el modo de 
librarse y de paso librar a la humanidad del apocalipsis que se está 
gestando —tres muertes, tres sacrificios al demonio, solo eso necesita-—, 
también es consciente de que la fuerza a la que se enfrenta es mil 
veces más grande que ella, un millón de veces; por lo tanto, sus 
posibilidades son casi nulas. Así las cosas, por lo menos satisfará su 
curiosidad, la misma que la tiene a ella y al mundo entero en esa 
situación. 

Mira hacia atrás. 

Doña Graciela es la dueña de la tienda más popular del pueblo. 
Solo hace unos minutos que Virginia estuvo en el baño de esa tienda 
y, al salir, muerta del susto por verse a sí misma en el espejo 
convertida en demonio, la señora, aunque confundida por la actitud 
de la monja, la trató con la cordialidad de siempre. Y ahora doña 
Graciela sonríe, así que Virginia se permite sentir un levísimo alivio. 
Luego se fija en el brillo rojo y malévolo en los ojos de la dueña de la 
tienda y se convence de que ese ser que tiene frente a sí, a escasos 
veinte metros de distancia, no puede ser doña Graciela. 


—¿Eres tú? —pregunta la señora. Pero esa no es su voz, eso apenas 
si clasifica como voz, no es posible que un ser humano emita un 
sonido semejante. Doña Graciela pasa su lengua por los labios, 
saboreando la sangre como si se tratara del más exquisito de los 
manjares—. ¿Virginia? —agrega. 

La monja da un respingo al escuchar su nombre, pero, muy en el 
fondo, en realidad no se sorprende. Ella encontró la manera de abrir 
las puertas del infierno y ahora tiene mucho sentido que los seres que 
llegaban a este mundo supieran de su existencia. ¿Eso la convierte en 
alguna clase de heroína para ellos y le da inmunidad? No lo cree así e, 
igual, no tiene la más remota intención de averiguarlo. No hubiera 
respondido a la pregunta aún con intención de hacerlo. Se siente muy 
asustada y consternada como para hablar. 

Doña Graciela empieza a sonreír, luego, poco a poco, aquella 
sonrisa se ensancha hasta un punto imposible, tanto como para 
desgarrar la piel que, no obstante, de alguna manera, se mantiene 
unida, como si la señora se hubiera convertido en masilla. A Virginia 
aquella visión le parece de pesadilla, pero, al mismo tiempo, el 
espectáculo le resulta fascinante. 

Osvaldo, otro habitante del pueblo que con expresión desorientada 
camina hacia ellas, de repente es abducido por una criatura alada y de 
rostro ovalado, que parece estar compuesta exclusivamente por 
materia fecal... la materia fecal de alguien muy enfermo, a juzgar por 
el color marrón oscuro casi negro con vetas rojas, y el olor, penetrante 
y corrosivo, tan fuerte como para hacerse sentir aún por encima del 
olor de la sangre que inunda las calles del pueblo. La criatura y 
Osvaldo se elevan al cielo hasta perderse de vista. Eso, por fin, saca a 
Virginia de su estupor, quien, a la velocidad que le permite el piso 
ahora resbaloso, sale en busca de refugio dentro del templo del 
pueblo, con la idea fija de combatir a su manera a Satanás. Si el libro 
ha dicho la verdad hasta ese momento, cabe suponer que también es 
cierto que todo aquello se puede detener. Solo necesita encontrar la 
manera de ofrecerle al Bajísimo tres almas, no puede ser tan difícil. Es 
domingo, y a esa hora la iglesia debe estar llena de feligreses. 


Y 
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No recuerdo con exactitud qué estaba haciendo en ese 
momento. Sé que estaba sentado en una de las bancas del parque 
central del conjunto residencial donde vivo, tengo claro también 
que el sol resplandecía con fuerza ese día y que, de repente, me 
golpeó una ráfaga de viento helado que no correspondía con el 
clima del momento. Fue como haber viajado en el tiempo, y pasar 
en un segundo de las tres de la tarde de un día soleado a las tres 
de la mañana de una madrugada especialmente fría. ¿Qué estaba 
haciendo yo en el parque? No lo recuerdo ya, tal vez leía un libro, 
tal vez había estado haciendo ejercicio y me tomaba un descanso; 


no tengo idea y supongo que no es relevante. 


También recuerdo que levanté mi cabeza en un movimiento 
instintivo en busca de la fuente de la brisa gélida que acababa de 
golpearme y me topé de frente con la visión de una mujer que me 
observaba de cerca. Estaba de pie, a menos de diez pasos de 
distancia, en medio del parque, y me miraba muy fijo, sin 
moverse. Vestía de un color marrón claro, como un café al que le 
pones demasiada leche, y la falda le llegaba casi hasta los 
tobillos. En su mano derecha llevaba un paraguas y en la 
izquierda un libro que, sin una razón clara, supe que era una 
Biblia. 


De repente sentí los labios y la garganta muy secos, y tardé un 
segundo en notar que mi corazón se había acelerado. Pero ¿por 
qué?, me pregunté, solo era una mujer como cualquier otra. Y 
seguro no me estaba mirando, eso tenía que ser impresión mía y 


nada más. 


Intenté actuar como si nada, pero la mujer no se movía de su 
puesto y yo, mientras pasaban los segundos, más me convencía de 
que sí, que era a mí a quien miraba. Recuerdo que no supe qué 
hacer, que de alguna manera mi mente se llenó de miedos 
infundados y al mismo tiempo descartó cualquier posibilidad que 
no fuera quedarme sentado, a la espera de algo que, en ese 
momento, estaba muy lejos de dilucidar. Pude haberme levantado 
de la banca y caminar en cualquier dirección, lo sé; después de 
eso, cuando por fin me abordó, pude decirle que me dejara 


tranquilo y seguir con mi vida. Aún hoy, cuando mi mente me 


lleva a ese momento, me recrimino por no actuar a tiempo. Tal 


vez hubiera evitado que todo esto pasara. 


No tengo claro cuánto tiempo pasó, pero sí tengo muy 
presente que cuando la mujer por fin decidió moverse, acercarse 
a mí y sentarse en la misma banca, yo sentí nauseas. Y, con todo, 
no me moví, no me sentí físicamente capaz de alejarme de ella. 


Poseía una especie de magnetismo imposible de resistir. 


Es un buen día, ¿verdad, Héctor?, dijo un segundo después de 
haberse sentado. Palabras inofensivas, de esas que la gente dice 
por decir, excepto por el hecho tan inquietante de que esa mujer 
conociera mi nombre. Yo me negué en un primer momento a 
mirarla y en silencio traté de recordar si la conocía de alguna 
parte. Tal vez se tratara de alguna compañera de trabajo en la 
universidad, o una estudiante incluso. Podía ser también alguna 
amiga de mis padres, una profesora de mis tiempos de colegio, 
una familiar que hubiera visto solo un par de veces y ahora no 
reconociera. La explicación más plausible, sin embargo, era que 
esa mujer fuera una vecina del barrio y yo no la tuviera presente 


en ese momento. 


Admito que en un primer momento no supe cómo actuar, 
hacia dónde mirar, qué decir. Guardé un incómodo silencio y me 


removí en mi asiento. 


Sé lo que está pensando, Héctor, dijo con un tono tranquilo, 
casi cordial. Y no, usted no me conoce. Pero trate de no darle 
mucha importancia a eso, no es lo más extraño a lo que tendrá 


que enfrentarse de ahora en adelante. 


La miré por fin, en parte esperando encontrarme con alguna 
clase de monstruo, pero no, nada parecido. Era una mujer de 
unos sesenta años, con un rostro aún hermoso, pero con una 
expresión de eterna molestia. Era la clase de persona que siempre 
parece estar iracunda, como si la vida y el mundo entero les 
debiera algo. Tengo una tía así... supongo que todos tenemos una 
tía así, en fin. Agarraba con mucha fuerza la Biblia, como si 
estuviera en mar abierto y el libro de tapas negras constituyera 


alguna clase de chaleco salvavidas. 


Quise decir algo, tal vez lo hice, lo olvidé, pero de haberlo 


hecho, seguro fue insignificante. 


A partir de ahí, las cosas pasaron de ser inusuales —tal vez un 
poco raras- a ser francamente surreales. La mujer no tuvo 
problema con dejar ver que conocía mi vida a un nivel de detalle 
que no tenía razón de ser. En algún momento de la conversación 
—una conversación que estaba muy cerca de ser un monólogo- 
atiné a preguntarle cómo era que sabía tantas cosas sobre mí; ella 
desdeñó mi pregunta con un ademán displicente, como si 
estuviera espantando una mosca, y siguió con lo suyo. Yo no tuve 
la entereza para insistir, el hecho me resultaba perturbador, pero 
esa mujer era demasiado intimidante como para arriesgarme a 
que se molestara. Ahora que lo escribo, me siento ridículo, débil 


como un bebé, pero es la verdad, ni más ni menos. En fin. 


Según ella, una mujer me contactaría por redes sociales muy 
pronto. Es joven, dijo, y hasta bonita, agregó con un tono 
condescendiente. Pero sobre todo es fuerte, muy fuerte, una 


fuerza casi irresistible, un carisma que pocas personas poseen. 


Yo no pude evitar pensar en que era como si mi nueva amiga 
se describiera a sí misma, pero no me atreví a mencionarlo. Lo 
que sí pregunté era cómo podía predecir que todo eso pasaría. Y, 
de nuevo, contestó a mi pregunta con un ademán y continuó 
hablando como si nada. Nunca, ni antes ni después de ese día, me 


he sentido tan poca cosa. 


Esa mujer, aseguró, se llamaba Virginia y llegaría a mí en 
busca de ayuda para traducir del latín un libro muy antiguo. No 
tendría cómo pagar, no en efectivo por lo menos, pero se las 
arreglaría. ¿Cómo así?, pregunté. Ya lo entenderá, fue su escueta 


respuesta. Y sí, llegado el momento lo entendí bien. 


Tiene que responderle, dijo la mujer de quien, hasta hoy, no 
conozco el nombre. Y lo dijo en un tono que me sonó muy 
parecido a una amenaza. Muy pronto entendí que sí, que se 
trataba de una amenaza. Ni siquiera contemplé la posibilidad de 
negarme, era como si esta señora se hubiera apoderado de mi 


voluntad. 


Seguía haciendo sol, pero yo casi tiritaba de frío, y de repente 
tuve la certeza de que esa brisa helada venía de ella, de su 
cuerpo. No tenía ningún sentido, por supuesto, y tampoco había 
alguna prueba de que no fuera circunstancial para afirmar algo 
como eso, pero yo estaba seguro. Deseaba con todas mis fuerzas 
que esa conversación acabara para alejarme tanto como fuera 
posible y cuanto antes de esa mujer, pero no dependía de mí. Tal 
vez en un primer momento, al inicio, yo hubiera podido decidir 


cortar con aquello, pero ya no, estaba a su merced. 


Lo importante, continuó ella, es que la va a ayudar. Claro, 
primero debe actuar como si todo eso le pareciera una locura, 


pero sí o sí, la va a ayudar. ¿Entendido? 
Yo me limité a asentir con la cabeza. 


Y se va a equivocar, esa es la parte más importante. Yo no 
entendí y seguro mi confusión se notó en mi expresión porque 
ella se apresuró a aclarar. No es tan difícil, dijo con un tono de 
impaciencia que no pasé por alto, usted limítese a hacer lo que 
sabe hacer, pero cuando llegue el momento, no traducirá «trece», 
sino «tres». Eso es primordial, y créame, será muy bien 


recompensado. 


Yo me quedé mudo. No entendía nada y me daba miedo 
preguntar. Ella parecía cada vez más molesta, seguro sentía que 
estaba tratando de explicar algo que le parecía muy sencillo, pero 
que yo, convertido de un momento a otro en el mayor de los 


idiotas, simplemente no tenía el coeficiente para captar. 


Miró a alguien detrás de mí durante uno o dos segundos y 
luego asintió con la cabeza. Yo miré en esa dirección como por 


instinto, pero no había nadie. 


Tiene internet en su teléfono, ¿verdad?, preguntó. Yo contesté 
que sí. Consulte ya su saldo bancario. Yo me quedé de una pieza, 
¿para qué carajos haría eso en ese momento? La mujer por fin se 
salió de sus casillas, aunque solo durante un breve instante. 
¡Consúltelo!, gritó, y luego recuperó la compostura. Yo obedecí, 


¿qué más podía hacer? Uno o dos minutos después, un escalofrío 


me recorrió el cuerpo cuando supe que tenía más dinero del que 
hubiera ganado en veinte años con mi trabajo como profesor de 
Latín en la universidad. De nuevo sentí que la garganta y los 
labios se me secaban. La mujer permaneció con su expresión 
inmutable, pero cuando habló de nuevo, supe, con absoluta 
certeza, que hablaba en serio y que me encontraba, sin saber 


cómo, en una situación de vida o muerte. 


Haga lo que quiera con ese dinero, gástelo como le venga en 
gana, es su problema. Es más, le aconsejo que lo gaste pronto y en 
algo que haya deseado siempre, no ahorre, no piense en un futuro 
que ya no existe, solo viva lo mejor que pueda. Pero ni se le 
ocurra hacer algo contrario a lo que le estoy ordenando. Las 


consecuencias serían atroces e irreversibles, se lo aseguro. 


Volvió a mirar detrás de mí. Yo volví a seguir su mirada. Y sí, 
había alguien ahí. No era una persona per se, solo era una silueta 
oscura, algo que parecía hecho de humo y que desapareció en un 
instante. En ese momento no supe qué fue lo que vi, ni siquiera 
estuve seguro de haber visto algo, pero ahora lo sé, era el diablo, 
ni más ni menos. Y sí, aunque suene al peor y más manido de los 


clichés: olía a azufre. 


Volteé de nuevo, con mil preguntas por hacer, pero la mujer 
ya se alejaba caminando. Tuve el impulso de detenerla, de decirle 
que no creía en nada de lo que me acababa de decir, que no tenía 
la menor intención de traducir ningún texto que me trajera una 
desconocida, que podía hacer lo que le viniera en gana conmigo y 
que tomara su dinero de vuelta. Quise decirle, en especial, que no 
me causaba miedo. Pero no hice nada de eso. En parte porque, en 
efecto, estaba muy asustado, y en parte, tengo que admitirlo, 
porque era mucho dinero y la tentación era muy grande como 
para resistirla. Solo debía equivocarme deliberadamente en una 
traducción y después podría cumplir todos mis sueños. ¿Qué tan 


grave podría ser? 


No ahorre, no piense en un futuro que ya no existe, solo viva 


lo mejor que pueda. 


No ahorre, no piense en un futuro que ya no existe, solo viva 


lo mejor que pueda. 


No ahorre, no piense en un futuro que ya no existe, solo viva 


lo mejor que pueda. 


Esas palabras me acompañaron en sueños durante varias 
semanas. ¿Un futuro que ya no existe? ¿A qué se refería con eso? 
Pensé en usar el dinero para viajar por el mundo, comprarme mil 
cosas, pero nunca me atreví. Hoy, mientras escribo esta carta sin 
destinatario, entiendo lo tonto que fui. Debí gastarlo, volverme 
loco con ese dinero, cumplir mis fantasías inconfesables. Eso no 
hubiera cambiado las cosas, pero por lo menos ahora tendría los 


recuerdos. 


Un buen día, recibí el primer mensaje de Virginia. No me 
sorprendió, muy dentro de mí, estaba seguro de que sucedería. Y 
sí, tuve la opción de ignorarla, pero no fui capaz. Mi cobardía es, 
en gran parte, responsable de todo lo que sé que pasará en la 


Tierra. 


Virginia entró como un huracán a mi vida. Tal y como lo dijo 
aquella mujer, no se trataba en realidad de que fuera bonita, no 
de un modo especial. Se trataba de un poder de atracción y 
persuasión del que resultaba casi imposible abstraerse. Y el 
sexo... ¡por Dios, el sexo! Yo dudaba de la existencia de un dios 
hasta que tuve a esa monja encima de mí moviéndose como un 
animal mitológico. Ni siquiera puedo explicar con exactitud qué 
era lo que sucedía, qué era lo que esta mujer hacía conmigo, pero 
cuando me tocaba yo ya no era yo, era lo que a ella le viniera en 
gana que fuera. Me manipulaba como a un juguete, con una 
destreza que parecía sacada de un mundo de fantasía, y yo no 
tenía más remedio que dejarme llevar. Nadie, ni antes ni después, 
me hizo sexo oral del modo en que lo hizo ella. Era como si su 
boca estuviera diseñada específicamente para mi pene. Virginia 
para mí era, y sigue siendo, sinónimo de un placer que parece 
infinito y que me conecta con una divinidad que por momentos 
me permite creer que soy algo más que un costal de huesos y 


carne que tarde o temprano dejará de moverse y se pudrirá. 


Así las cosas, empecé a traducir. No es un libro muy largo, y 
gran parte de su contenido son ilustraciones, así que no me tomó 
mucho tiempo. Pero el libro contiene las claves para abrir las 
puertas de infierno. Nada menos. Y sí, también dice cómo, una 
vez desatado el apocalipsis, retornar a lo que sea que haya 
llegado, al lugar que le pertenece. Hay que sacrificar a trece seres 
humanos, almas que arderán eternamente para salvar a los más 
de seis mil millones que seguiremos vivos. Y lo juro, me encontré 
con Virginia con la firme intención de contarle que son trece 
muertos y no tres, como me ordenaron que le dijera. Pero no 
pude, no tuve la entereza para enfrentarme a la recia voluntad de 
esa mujer que alguna vez me abordó en el parque, y mucho 
menos a la figura etérea que estaba detrás de mí en ese 
momento... la misma que me vigila de cerca mientras escribo 


estas líneas, estoy seguro; siento su presencia constante. 


En mi defensa, si es que sirve de algo, debo decir que me 
arrepentí al final. Que, aunque no tuve los pantalones de 
entregarle una traducción acertada a Virginia, sí quise disuadirla. 
Le conté que el libro es peligroso, que lo mejor es no jugar con 
fuego, pero ella, maldita monja obstinada, no quiso escucharme y 


despareció de mi vida. 


Anoche soñé con el fin: Todo empezará con una lluvia de 
sangre que cubrirá al planeta entero, cada sitio del globo, todo al 
mismo tiempo. Será dentro de tres días, justo a las tres de la 
tarde. No hay modo de evitarlo. Luego, la Tierra se sumergirá en 
una noche que durará 730 días. Quisiera decir que el 730 tiene 
alguna clase de significado oculto, pero si es así, yo no lo 
conozco. Estoy casi seguro de que la cantidad de días fue elegida 
al azar, pero ahora sé que al diablo le gusta el dramatismo, y que 
los pocos sobrevivientes que puedan ver el retorno de la luz del 
sol les contarán a sus descendientes sobre ese detalle y conferirán 
a la cifra alguna carga mística que en realidad no posee, justo 


como sucede en estos días con el número 666. 


La mujer que me pagó para equivocarme morirá justo en el 
momento en que todo empiece, eso también lo vi en el sueño, 


será una muerte horrible y ese será solo el inicio de su castigo, es 


algo que no termino de entender, pero sé que le esperan mil 
muertes... o algo así, las imágenes del sueño empiezan a ser 
confusas. Aún no logro vislumbrar por qué hizo lo que hizo, o 
cuál es el rol de esa mujer en todo esto. Sea como sea, la 
humanidad no se extinguirá, quedarán pocas personas, muy 
pocas, elegidas al azar para seguir sirviendo de entretenimiento 


al demonio y sus huestes. 


No tengo idea de en dónde encontrar a Virginia, y aunque 
podría alertar a las autoridades gubernamentales y eclesiásticas, 
nadie me creería. ¿Por qué habrían de hacerlo? El apocalipsis se 
ha predicho decenas de veces y nunca han pasado de ser falsas 


alarmas creadas por charlatanes e idiotas. 


Virginia tiene la mirada fija en la ventana del taxi. La ciudad que 
deja atrás está llena de ira, es gélida, indiferente a sus necesidades y 
sus miedos. Siempre ha sido así y lo más probable es que pasen los 
años y nunca cambie, todo lo contrario; sin embargo, sabe que la 
extrañará. Como una pareja grandiosa en la cama, pero maltratadora, 
como el peor de los vicios. Y Virginia sí que sabe de vicios. En 
ocasiones más frecuentes de lo que estaría dispuesta a admitir, incluso 
ante sí misma, se descubre anhelando el fuerte, aunque breve, subidón 
del basuco: unos minutos en los que era consciente de la mierda en 
todas las formas que la rodeaba, pero en los que no le afectaba en lo 
más mínimo: el dolor y la añoranza desaparecían por completo y 
Virginia se sentía libre de todas las cadenas que la aprisionaban a cada 
instante. Ahora que se libró del yugo de las drogas, es consciente de 
que en realidad no se libró de estar encadenada, lo que hizo fue 
cambiar de cadenas y alargarlas un poco, tal vez, apenas lo suficiente 
para que de vez en cuando la provean con una efímera sensación de 
libertad. 

La voz de su tía Marta la saca de su ensoñación, aunque en un 
principio no entiende sus palabras. 

—¿Señora? —pregunta sin dejar de mirar a la ventana. 


Avanzan a muy poca velocidad, por cuenta del usual trancón en la 
autopista. Ya se puede ver el centro comercial Santa Fe, y pocos 
kilómetros después, por fin, el trancón se disolverá y se encaminarán a 
la máxima velocidad permitida hacia su destino. Su destino. La palabra 
le resulta ominosa, densa, llena de malos augurios. 

—Que para qué trajo una maleta tan grande —repite la tía Marta. 

Virginia le echa un vistazo rápido a la maleta que tiene a los pies. 
Es solo un morral escolar al que aún le sobra espacio. Lo único que 
empacó fue una blusa de color oscuro y que deja descubiertas apenas 
las manos, una falda -larga, como le gustan a su tía—, un juego de ropa 
interior y unos zapatos. En el bolsillo delantero, artículos básicos de 
aseo. Ni siquiera empacó la Biblia, esa la lleva en su regazo. 

—No es tan grande —Su voz no es más que un susurro. 

—Míreme cuando le hablo —ordena la tía, sin gritar, y Virginia de 
inmediato como activada por un resorte, voltea a mirar. Su tía jamás 
le ha tocado un pelo y, sin embargo, a Virginia le aterra. 

—No es tan grande, tía —repite Virginia sin levantar demasiado la 
VOZ, por supuesto, eso implicaría una reprimenda segura y moriría de 
vergiienza con el conductor del taxi. 

La tía le ha pedido mil veces que la llame «mamá», y tal vez, si 
Virginia lo hiciera, ella no se comportaría de un modo tan distante, 
con tanta severidad, por eso, Virginia lo ha intentado, pero nunca se 
ha sentido cómoda haciéndolo. Apenas recuerda a su madre biológica, 
a la que ha visto en contadas ocasiones en unas cuantas reuniones 
familiares en las que Virginia es la de esconder, el motivo de 
vergiienza para la familia entera. Su mamá biológica apenas si le 
dirige la palabra, y además la niega, así de simple. Tiene tres 
hermanos menores -dos mujeres, un hombre-, aunque ninguno de 
ellos sabe que Virginia es su hermana; para ellos es solo una prima de 
la que es mejor no hablar para no causar incomodidad: la prima 
problema. Virginia podría haber develado la verdad desde hace años, 
pero no le interesa causar más odio y desasosiego del que causa en 
todos. 

Marta, por otra parte, la ha acogido desde siempre, o eso es lo que 
cree Virginia, porque en realidad ni siquiera tiene claro en qué 
momento sucedió o cuál fue la razón para que su madre decidiera 
“cederla” de ese modo, como si se tratara de una prenda de vestir que 


no le quedaba o un mueble viejo que solo trajera malos recuerdos. 

—Que no se le olvide que no va de vacaciones, usted va es para un 
convento, a entregarle su vida al Señor. 

El conductor le echa un vistazo a Virginia a través del retrovisor y 
luego vuelve a fijar su mirada en el camino. Virginia siente una 
punzada de vergiienza, pero no baja la mirada. El conductor vuelve a 
fijarse en el camino. 

En ese momento suena un reguetón que Virginia no reconoce. ¿Por 
qué habría de reconocerlo? Lleva años en lo que se podría denominar 
«confinamiento» con la tía Marta, en una casa innecesariamente 
grande, tanto como para sentir miedo al caminar por ella en las 
noches, pero en la que, de alguna manera, la tía se las arregla para 
vigilarla día y noche. Apenas sale a comprar comida una vez cada 
quince días, y tres noches a la semana, sin falta, a misa. Cuando siente 
que no puede más, que está a punto de tirar la toalla y volver a las 
calles, se recuerda a sí misma que su tía es prácticamente su madre, 
que sin tener ningún tipo de obligación con ella le ha dado comida, 
educación y techo desde muy pequeña, que aceptó que Virginia 
desapareciera por decisión propia y se perdiera en toda clase de vicios, 
y que, cuando decidió que no podía más con la vida que llevaba, la 
buscara de nuevo y, a pesar de la renuencia inicial —no esperaba que 
la aceptara sin más, sin cuestionar u oponer algo de resistencia a la 
idea de tener a una drogadicta en su casa—, la tía Marta terminó por 
recibirla y, de paso, volver a darle comida y techo. Lo menos que 
puede hacer Virginia es acatar sus reglas, por más descabelladas y 
anacrónicas que le parezcan. 

—Lo tengo claro, tía. Perdón, tía —Virginia habla con un tono 
robótico que raya el sarcasmo, pero a la tía o no le importa o 
sencillamente no lo nota. 

Virginia mira a Marta durante dos o tres segundos adicionales para 
asegurarse de que no tiene nada más que decir y luego, ante el 
silencio de la mujer que le salvó la vida —porque eso no puede negarlo, 
es una verdad de a puño- vuelve su mirada a la ventana. El panorama 
cambió, ahora lo ocupan unos árboles que impiden ver el otro lado de 
la autopista. Virginia procura perderse en el color verde y no pensar 
en nada específico. No tiene claro de qué se trata la vida como monja, 
qué se supone que tiene que hacer todos los días, en qué condiciones 


dormirá, con cuántas personas compartirá el baño o qué comerá; ni 
siquiera tiene claro, en realidad, el rol de una monja en la sociedad. 
Alguna vez se atrevió a plantearle ese interrogante a su tía y la 
respuesta fue lapidaria. «Una monja se dedica a servirle a Dios, es la 
esposa del Señor», dijo con un tono que no admitía réplica, así que 
Virginia se guardó todas las preguntas que ser «la esposa del Señor» 
planteaba. Luego, la tía agregó: «Además, ¿qué son esas preguntas tan 
pendejas, Virginia? Cualquier cosa es mejor que ser el despojo 
humano que era usted hace unos años, ¿o no?». La futura monja no 
supo qué decir y optó por el silencio, como solía suceder cuando 
“dialogaba' con su tía. 

El trancón por fin se disuelve y, poco a poco, el taxista aumenta la 
velocidad. Virginia no tiene afán, en realidad, y quisiera alargar el 
momento de llegada al pueblo lo más posible, pero ¿qué puede hacer? 

No quiere imaginar qué tuvo que hacer su tía para que Virginia 
fuera aceptada en el convento tan pronto, sin un examen, sin por lo 
menos una carta en la que ella expresara su intención de entregarse a 
la vida de una religiosa con todas sus implicaciones. En una de sus 
salidas a hacer mercado, se apresuró a terminar su labor y luego, 
afanada, pues su tía medía el tiempo que permanecía afuera, encontró 
una papelería que tuviera servicio de internet y buscó en Google. No 
contó con el tiempo para averiguar en detalle, pero se enteró de que 
existía algo llamado «Directora de vocaciones», alguien presente en 
todas las congregaciones y quien en últimas se encargaba de 
acompañar y apoyar todo el proceso para que una mujer se convirtiera 
en monja. 

Virginia no conoce a nadie en el lugar, de hecho, no conoce el 
lugar, y la verdad es que la vida en un convento le suena a película de 
terror o a chiste barato contado en alguna reunión de borrachos. Por 
otra parte, está el «prenoviciado», algo que consiste en un periodo de 
prueba, tiempo durante el cual la mujer reflexiona sobre su vocación y 
se asegura de estar siguiendo el camino correcto. Incluso puede pasar 
que la candidata sí quiera ser monja, pero, por la razón que sea, 
prefiera cambiar de congregación. Los votos del prenoviciado, decía la 
página que leyó, se renuevan cada año, más o menos, y luego de 
pasados entre cinco y nueve años, por fin, por acuerdo de las dos 
partes, una mujer se convierte oficialmente en monja. Virginia no ha 


tenido que pasar por este proceso y no tiene idea de qué es lo que se 
va a encontrar al llegar al dichoso convento, pero su tía se las arregló 
de alguna manera y ahora le asegura que llegará directo a convertirse 
en monja. Por otra parte, no es una mujer a la que le guste que le 
hagan demasiadas preguntas, eso Virginia lo ha comprobado en 
repetidas ocasiones. Así que cuando tiene el loco impulso de 
preguntar, se abstiene y vuelve a mirar por la ventana. 

Bogotá ya quedó atrás, ahora pasan cerca a Chía. Falta muy poco 
para llegar al pueblo y Virginia siente, cada vez más, el peso de lo 
inevitable. ¿En serio se convertirá en monja? ¿Ella, que ni siquiera 
está segura de que exista un dios? Contempla, no por primera vez, la 
posibilidad de dejar todo, de escaparse de su tía para siempre, de 
buscar algo más para llenar sus días, no importa qué. Pero, en medio 
de todo, es dolorosamente consciente de que eso implicaría volver a 
las calles, perderse de nuevo en la droga, tocar el fondo otra vez y en 
esta ocasión buscar la manera de bajar más. Ya conozco ese infierno, se 
dice, tal vez es momento de conocer otro. 

Poco antes de llegar al convento, la tía Marta repite lo que ya le 
dijo decenas de veces: que sepa comportarse ante la madre superiora; 
que mire a los ojos, pero sin exagerar, pues tiene que demostrar 
humildad; que hable poco, pues las mujeres deben guardar sus 
opiniones y la madre superiora se fijará en eso; que sonría, pero sin 
mostrar los dientes, que eso no es de mujeres de bien, mucho menos 
de alguien que pasará a ser esposa de Dios, nuestro Señor; que preste 
mucha atención a todas las indicaciones, para que después no esté 
haciendo preguntas tontas; etc., etc. Virginia la escucha y asiente ante 
todas las recomendaciones, a pesar de lo absurdas que le resultan. Se 
dice a sí misma que todo aquello siempre será mejor que pasar los días 
en las calles, a la intemperie, expuesta a todo tipo de peligros, casi 
siempre sin haber probado bocado en todo el día. Se lo repite una y 
otra vez, lo mismo que ha estado haciendo durante los últimos años. 
Tal vez, si se lo repite lo suficiente, termine por creérselo, y es que 
tiene sentido. Por otra parte, ¿cómo es que aquella oscuridad la sigue 
llamando?, ¿cómo es posible que después de tanto tiempo siga 
considerando que las penumbras son su lugar, que es ahí a donde en 
realidad pertenece?, ¿que mantenerse en la oscuridad más precaria es 
lo mejor para todos? 


Llegan al pueblo. No dista en absoluto de lo que Virginia 
imaginaba. Es un pueblo como cualquiera del interior del país, con sus 
casitas de un piso, uno que otro local y, claro que sí, la iglesia que 
domina la plaza principal. Hay muchos perros callejeros que, sin 
embargo, parecen limpios y bien alimentados; y personas vestidas de 
ruana y de expresión tranquila y amable, que se fijan durante un 
segundo en el taxi para luego continuar con lo que sea que estén 
haciendo. Virginia, de repente, es consciente por fin de que esta será 
su última morada, de que, pase lo que pase, en ese pueblo pasará el 
resto de sus días. No sabe de dónde viene aquella certeza, pero le 
provee algo de sosiego, algo de calma a su alma que está casi siempre 
en un estado de revolución; y es que eso, por lo menos, es una clase de 
respuesta. La calma es un sentimiento que rara vez experimenta y, 
cuando sucede, no puede evitar agradecer al dios en el que no termina 
de creer. 

Minutos después, por fin, arriban al convento. Debe ser, sin duda, 
uno de los lugares más grandes del pueblo. Una edificación de tres 
pisos y que ocupa toda una manzana, ubicada en los límites del casco 
urbano. Virginia se toma un segundo para observarla y luego se apea 
del vehículo mientras su tía le ordena al conductor que la espere, que 
le tomará menos de media hora. A veces, Virginia se pregunta de 
dónde saca el dinero su tía, pues le ha alcanzado siempre, desde que 
ella tiene memoria, para la manutención de aquella casa tan grande, 
pagar los servicios, la comida y las necesidades básicas de dos 
personas. Incluso para pagarle a un conductor de un taxi que, por 
haber dejado de trabajar en Bogotá durante casi todo el día e incluso 
salir de la ciudad con un permiso especial, tuvo que haber cobrado 
una buena suma de dinero. Virginia asume que se trata de alguna 
herencia o que simplemente cuenta con una buena pensión, pero 
jamás le ha preguntado a su tía sobre el pasado, sobre esos años en los 
que ella estuvo ausente, o a qué se dedicaba antes de que ella naciera, 
tiene claro que su tía no la considera nada cercano a una amiga, y 
seguro se negaría a contarle. Solo sabe que, al volver, su tía seguía 
viviendo en esa casa enorme y lujosa en el barrio Quinta Camacho, 
que, estaba claro, había sido remodelada un par de veces. Aunque eso 
no le quitaba el aire ominoso, como de mansión embrujada. 

Se despide del conductor, y él hace lo propio con un gesto mientras 


se baja del carro para «estirar las piernas». Suelta un «que esté muy 
bien, señorita», y enciende un cigarrillo. Virginia sabe que lo del 
cigarrillo le molesta muchísimo a su tía, pero es claro que no se atreve 
a decirle nada al conductor, así que la futura monja se permite sonreír 
en su interior de solo imaginar la incomodidad de su tía. 

Una monja muy joven sale a recibirlas con una sonrisa y les indica 
que pueden seguir, que la madre superiora las está esperando. Este es 
mi hogar ahora, piensa Virginia y, por primera vez en su vida, siente 
que pertenece. Es como si, de repente, todo encajara. No puede 
explicar la sensación, pero es maravillosa, y ni su tía ni nadie se la 
podrán arrebatar. No puede evitar sonreír también. Toma la maleta, la 
carga en hombros y sigue a la monja y a su tía dentro del convento. Se 
pregunta de manera fugaz por qué no hay por lo menos un guardia de 
seguridad que vigile las puertas del convento. Al día siguiente, la 
monja que las está recibiendo, Juana, le contará que Alfonso, el 
vigilante que también vivía en el convento, tuvo alguna clase de 
accidente en Bogotá y ahora están buscando un reemplazo. «Pero 
tranquila», le dice, «en este pueblo no pasa nada, estamos más que 
seguras». 

Una vez adentro, antes de ingresar al despacho de la madre 
superiora, Virginia se queda mirando una puerta muy vieja y de metal 
que parece dar a alguna clase de sótano. 

La hermana Juana, con quien años después Virginia estará 
encerrada en la iglesia mientras el mundo afuera se llena de demonios, 
sigue la mirada de Virginia y le dice en un tono cómplice: 

—Allá abajo no podemos ir, está prohibido. 

—¿Por qué? —pregunta Virginia. 

—La verdad es que no sé, hay rumores de que la gente que ha 
bajado nunca ha vuelto, que son varios los casos de personas 
desparecidas, pero eso suena a leyenda urbana, ¿no le parece? — 
Virginia asiente, pero la verdad es que no le parece, tiene el 
presentimiento inusitado de que allá abajo habita algo que no es de 
este mundo—. Sea como sea, lo mejor es que no le mencione el tema a 
la madre superiora, ¡se pone bravísima! —asegura Juana. 

—Pero usted... ¿nunca ha bajado? 

Juana abre los ojos como platos mientras contesta. 

— ¡Cómo se le ocurre!, me muero de miedo. 


—¿En serio no le da curiosidad? —insiste Virginia, pero su tía le da 
un codazo que alcanza a dolerle. Virginia la mira, entorna los ojos y se 
dirige a Juana—: Gracias por el consejo —Intenta sonreír y vuelve a 
dirigir su mirada a la puerta del sótano. Está segura de haber visto una 
sombra bajo la puerta. 

—Ya sabe, Virginia —le dice su tía, más severa que de costumbre 
—, ese lugar ni siquiera se menciona, olvídelo ya. 

—-Claro, tía. Perdón, tía —Virginia vuelve a usar el tono robótico, y 
en esta ocasión, su tía reacciona. 

—Y deje de hablarme así —dice en un susurro que parece un grito 
—, ¡no se haga la pendeja conmigo! 

Pero a Virginia poco la importa ya su tía, está convencida de que, a 
partir de ahora, ella ya no podrá manejar su vida, ni ella ni nadie. 
Virginia acaba de llegar al lugar en donde debe estar, y es cuestión de 
tiempo para que averigie qué es lo que tiene ese lugar donde se siente 
tan bienvenida, cuál es su objetivo de vida... porque para algo tiene 
que estar en la Tierra, de algo tiene que servir que, a pesar de todo y 
de todos, siga viva. Además, acaba de escuchar que alguien decía su 
nombre, una voz masculina y muy fuerte. Una voz que le pertenece a 
alguien que está detrás de la puerta prohibida. Escuchar su nombre 
pronunciado por esa voz causa que su corazón se acelere de repente, y 
la sensación es un absoluto deleite. 

—Síganme, por favor —dice la hermana Juana—. Por aquí. 

Y Virginia la sigue, rumbo a encontrarse con la madre superiora. 
Me portaré bien, piensa, sonreiré, bajaré la cabeza, asentiré, hablaré solo 
si me preguntan y en voz muy baja, lo que sea necesario para quedarme 
aquí. 


(3) 


CREYENTE 


Pos no pensar para no confrontarse consigo misma y el peso 


de sus decisiones. Lo que hace es centrar su atención en su sobrina. Y 
en Dios, por supuesto. Con todo, es una mujer muy creyente, y aunque 
ha cometido los peores errores y a consciencia ha hecho daño 
irreparable a otros seres humanos, se considera una buena persona, y 
algunas veces, incluso, se permite pensar que le espera el cielo cuando 
muera. 

Marta, a diferencia de su hermana menor, Piedad, nunca ha podido 
tener hijos. Lo intentó todo, desde las opciones médicas disponibles en 
el momento, hasta la brujería, pero nada funcionó. Por esa razón, su 
matrimonio fracasó. Las últimas palabras de Isidro, su exesposo, la 
acompañan todos los días a toda hora, como un eco infinito que 
rebota en las paredes de su cráneo: «Me largo, una mujer que no 
puede engendrar es como un árbol que no da frutos... solo sirve de 
adorno». Nunca lo volvió a ver, pero el rencor hacia ese hombre 
permanece y permanecerá hasta el final de sus días, está segura. 

Virginia llegó a su vida por una especie de casualidad que, en 
realidad, no fue tal. Eso es algo que Marta tiene claro, pero que nadie 
más en este mundo conoce. Solo ella y el Hombre de los ojos grises, 
como le gusta llamarlo para disminuir un poco el sordo horror que le 
produce el simple hecho de pensar en él. 

El día en que sucedió, Marta recibió a su hermana Piedad y procuró 
actuar como si en serio hubiera sido una sorpresa que llegara a su casa 
ese día. Llovía a cántaros, y el pequeño paraguas que Piedad llevaba 
en la mano derecha hacía muy poco para mantenerlas secas a ella y a 
su pequeña hija. Marta cumplió con el protocolo: le pidió a su 
hermana que entrara pronto para que se protegiera del fuerte frío y la 


lluvia —no solo ella, sino Virginia, quien con menos de dos años 
miraba a su tía con los ojos muy abiertos, siempre sorprendidos, aún 
inocentes- y, una vez adentro, le ofreció una bebida caliente. 

La niña empezó a recorrer la casa con sus pasos torpes. Marta buscó 
dentro de un cajón de la cómoda que tenía en la sala, y encontró una 
muñeca de trapo con el pelo rojo y ojos de botón, que le entregó para 
que se distrajera mientras las adultas hablaban. Piedad observó la 
muñeca, extrañada, y preguntó: 

—¿Y eso?, ¿de dónde la sacaste? 

—¿Qué cosa? —Marta fingió no entender a qué se refería su 
hermana, no estaba de ánimo para dar explicaciones falsas. Fue al 
baño por una toalla para secar a la niña y, cuando volvió, su hermana 
insistió. 

—¿De dónde sacaste esa muñeca? 

—La compré hace unos días para Virginia, planeaba dársela el 
domingo que viene. Estaré cerca de tu casa visitando una amiga, así 
que... 

Marta no dijo más con la esperanza de que el tema quedara 
zanjado, y así fue, por suerte. Por supuesto, calló que en realidad la 
estaba esperando y que incluso sabía que ese día llovería y que 
necesitaría algún juguete para distraer a Virginia mientras ellas 
hablaban. Piedad no le prestó más atención a la niña y cambió de 
tema. 

—Qué pena contigo, Marta, aparecerme así, sin avisar. 

—No digas bobadas, Piedad, esta es tu casa también, lo sabes. 

Hubo uno o dos segundos de silencio. Marta imaginó que Piedad, 
como había hecho tantas veces, aprovecharía la mención de la casa 
para preguntarle, por enésima vez, cómo había conseguido el dinero 
para hacerse de una propiedad tan costosa. Ya estaba acostumbrada a 
que ella y toda su familia la cuestionaran, y siempre se las arreglaba 
para evadir el tema, pero igual se recriminó por su error, tenía claro 
que la presencia de Piedad allí no obedecía a una casualidad, y lo que 
menos quería era distraerla o, de alguna manera, darle tiempo de 
reflexionar o albergar la menor duda que provocara que se 
arrepintiera de lo que estaba a punto de pedir. De hecho, era posible 
que Piedad aún no tuviera del todo claro cuál era el motivo de su 
visita o de lo que en contados minutos le pediría a su hermana mayor. 


—Yo... —dijo Piedad y pareció dudar de lo que diría a 
continuación. Tomó aire, paso saliva, bajó la mirada y luego volvió a 
mirar a Marta—, tengo algo que decirte. 

Marta frunció el ceño y llevó su pecho hacia adelante. Habló con 
suavidad, procuró sonar abierta y comprensiva. 

—Dime, Piedad... ¿estás bien? Te noto rara. 

—No, no estoy bien —admitió Piedad después de un breve silencio. 
Desde su ojo derecho se deslizó una lágrima que no pareció notar. 

—«¿En qué te puedo ayudar? —preguntó Marta. 

—Pues... no sé, la verdad. No estoy segura. 

Piedad se puso en pie de repente. Tomó aire, era evidente que se 
encontraba muy alterada, por un instante pareció que tomaría a 
Virginia en sus brazos y se largaría de allí sin mirar atrás. Marta notó 
con claridad sus intenciones y a punto estuvo de levantarse también y 
detenerla a la fuerza. Pero se contuvo a tiempo. 

—Si no me cuentas lo que pasa, no podré ayudarte, Piedad. Dime, 
tranquila... ¿necesitas plata? 

—No, Marta, no se trata de eso. 

—Porque puedo prestarte, tengo unos ahorros... 

—No necesito que me prestes plata, Piedad. 

—¿Segura?, entiendo que la muerte de Gustavo pudo haberte 
dejado sola con las deudas. 

—;¡Qué no, Marta! 

Marta levantó las manos y mostró las palmas, como para que 
quedara claro que no pretendía ofenderla y también para pedirle que 
se calmara, pero esa era justo la reacción que esperaba de parte de su 
hermana. La necesitaba desesperada, conectada con esa emoción, de 
ese modo las posibilidades de que se retractara se reducían a casi 
ninguna. 

—Lo siento —dijo—, no insistiré en eso entonces. Pero dime, ¿qué 
pasa? 

Marta llevó su mirada a la niña, que en ese momento las observaba, 
tal vez un poco extrañada por el grito que ella acababa de soltar. 
Sostenía la muñeca de trapo con sus manos y la apretaba a su pecho, 
como si se tratara de alguna clase de escudo protector. 

—No sé cómo explicarlo, Marta. Te juro que no sé. 

Marta la tomó de la mano y le pidió que se volviera a sentar. 


—Cuéntame, tranquila, hermana, seguro lo podemos solucionar 
entre las dos. 

Piedad se sentó de nuevo, sin dejar de mirar a Virginia. 

—¿La ves? —preguntó—. Es una niña muy tierna, ¿verdad? 

Marta miró a Virginia y contestó. 

—SÍ, lo es... 

—A veces me asusta... ¿puedes creerlo? 

—¿Asustarte? —preguntó Marta con un tono de enorme sorpresa, 
la actuación de su vida—. ¿Quién? 

Piedad bajó el volumen de su voz, como si decirlo en voz alta lo 
hiciera peor. Para ese momento, Virginia estaba de nuevo concentrada 
en la muñeca de trapo. 

—Virginia —admitió por fin Piedad. 

—No entiendo —contestó Marta con aire confundido—. ¿Te asusta 
tu hija? 

Piedad asintió en silencio. Sus ojos se notaban húmedos, no 
tardaría en volverse un mar de lágrimas. No es para menos, pensó 
Marta, pero no se trataba de empatía, solo apuntaba un hecho. 

—«¿Por qué?, ¿qué tiene la niña? —preguntó Marta. 

—No sé... O bueno... sí sé, pero no puedo explicarlo. 

—_nténtalo, por favor —pidió Marta con un tono más incisivo del 
que hubiera querido. 

Piedad reflexionó durante un instante. Bebió, por primera vez, de la 
taza de agua aromática que Marta le había entregado poco después de 
que llegara a casa. De seguro estaba fría ya, pero no pareció reparar 
en ese detalle. Tal vez solo ganaba tiempo para organizar sus ideas. 

—Virginia tiene algo muy extraño, Marta, te lo juro. 

Piedad miró a los ojos a su hermana, tal vez en espera de que dijera 
algo, pero Marta se mantuvo en silencio. No tenía nada que decir... 
por ahora. Piedad continuó. 

—Es una especie de frío —dijo—. Como si desde su interior brotara 
algo maligno... o muerto, no sé. 

—Eso no tiene sentido —respondió Marta, aunque sabía que sí, que 
tenía todo el sentido. Lo sorprendente era que Piedad hubiera 
aguantado casi dos años de vida de Virginia y nueve meses de 
embarazo sin contarle esto a nadie. 

—Lo sé —confirmó Piedad—, pero es lo que siento. 


—Lo que sientes —repitió Marta. No quería que sonara a reproche, 
pero así fue. 

—Sí. Sé que no es mala, nunca ha hecho nada que no corresponda 
a una niña de su edad, pero también sé que algo la... habita. Hay algo 
dentro de ella. 

Marta sabía que su hermana se estaba acercando al meollo del 
asunto, así que, de nuevo, guardó silencio y esperó... 

—Es como si... —Piedad pareció quedarse sin palabras, sin aliento 
incluso. 

Marta le dio un par de segundos para que recobrara las fuerzas, y 
luego preguntó: 

—¿Cómo si qué? —Se inclinó un poco más hacia adelante. Para ese 
momento, tenía clarísimas las palabras que saldrían de la boca de su 
hermana a continuación. Tanto así que las repitió en su mente 
mientras Piedad hablaba. 

—-Como si estuviera poseída. 

Marta tuvo que esforzarse para contener una gran sonrisa que 
pugnaba por dibujarse en sus labios. 

—¿Poseída, dices? Es una locura... lo sabes, ¿verdad? 

— ¡Claro que lo sé! —exclamó Piedad y, por fin, rompió a llorar. 

Marta estuvo a punto de soltar una carcajada. No, no era una 
locura. Aunque tampoco era cierto, Virginia no estaba poseída, no 
exactamente, solo cargaba con algo que ningún ser humano, que 
Marta supiera, había cargado nunca. 

Cuando Piedad logró calmar su llanto, se sumieron en un pesado 
silencio. Piedad mantenía la mirada en el suelo, era evidente que se 
sentía muy avergonzada. Marta solo quería acelerar el proceso, así que 
por fin dijo: 

—¿Y qué puedo hacer por ti, Piedad? 

Era la pregunta clave. Solo esperaba no haberse apresurado. 

—Y o... no sé cómo decirte esto. 

—Solo dilo —Marta hacía lo posible por disimular su impaciencia. 

—Yo... lo que quiero pedirte es que... —Piedad titubeaba y Marta 
sentía que ardía por dentro. Tuvo que contener un grito que se formó 
en su garganta. 

—Dilo, Piedad... solo dilo. 

—No puedo creer que esté a punto de decir esto... 


—Si no lo dices, no puedo ayudarte. 

—Sé que es mucho pedir, pero ¿podrías quedarte con Virginia? 

Y ahí estaba, por fin hacía la petición que Marta estaba esperando. 
Se permitió dejar ver una leve sonrisa. 

—-¿Estás segura? —preguntó, segura de la respuesta. 

Piedad la miró a los ojos por fin y asintió mientras hablaba. 

—Segura. 

Marta esperó un poco antes de hablar. Fue un silencio calculado. 

—-Claro que sí, hermana... será un placer quedarme con ella. 

—¿Y qué le diremos al resto de la familia? 

—Ya se nos ocurrirá algo —aseguró. 

Pero no fue necesario. La verdad era que, aunque nadie se atrevía a 
verbalizarlo, todos sentían algo raro cuando estaban cerca de la niña, 
así que apenas si hicieron preguntas y aceptaron del modo más 
natural que Marta se quedara con Virginia y Piedad actuara como si la 
niña nunca hubiera nacido, como si, en cierta medida, todos hubieran 
estado esperando que algo así sucediera. 

Piedad conoció poco después al que sería el padre de sus otros tres 
hijos, y muy pronto empezó a hacer caso omiso de su consciencia, que 
se encargaba de recordarle constantemente que había regalado a su 
primogénita. Para cuando nació Zandra, su cerebro casi había borrado 
esa parte de su vida, cuando veía a Virginia, la ignoraba como si se 
tratara de una completa extraña y jamás le contó al resto de sus 
descendientes que tenían una media hermana. 

En el fondo, Marta tiene muy claro que Virginia no es su hija, y que 
el modo en que consiguió quedarse con ella no fue nada convencional, 
pero sí del todo cuestionable. No obstante, con el tiempo se vuelve 
una experta en el complejo arte del autoengaño y se entrega a la 
crianza de su “hija? con todo lo que esto implica. 

Durante varios años, Marta logra ignorar las señales, cada vez más 
claras, de que hay algo inusual —por no decir francamente mezquino— 
respecto a Virginia. Eso sin contar con la silente e invisible pero 
constante presencia del Hombre de los ojos grises. La está vigilando y 
Marta lo sabe, pero con el paso del tiempo se acostumbra a eso 
también, y sencillamente se deja ser, como un concursante de un 
reality que en un momento dado se olvida de que hay cámaras 
grabándolo todo el tiempo y termina mostrando al mundo su 


verdadero ser. 

Pero todo empieza a descarrilarse el día en que Virginia cumple 
siete años. Marta, como cada año, casi de manera mecánica, envía las 
invitaciones a todos los miembros de la familia, a pesar de tener muy 
claro que nadie se presentará. Nunca ha querido indagar en las 
razones del ostracismo al que tienen condenada a Virginia —y por ende 
a Marta—, pero no necesita hacerlo. Virginia no le ha hecho nada a 
nadie, pero incomoda, así de simple. Marta ni siquiera se tomó la 
molestia de preguntarle a Virginia por sus amigos del colegio, sabe de 
sobra que Virginia no tiene amigos y, por lo menos en apariencia, no 
le afecta en lo más mínimo. A veces, Marta quisiera poder adentrarse 
en la cabeza de esa niña, entender un poco su mente, saber cómo es 
posible que vaya por la vida sin tener ningún trastorno de 
personalidad —porque la ha hecho examinar- y, sin embargo, mostrar 
tal grado de despreocupación por los demás seres humanos. Tal vez se 
trate de alguna clase de psicopatía que, de alguna manera, ha pasado 
inadvertida para los terapeutas que la han analizado y le han repetido 
a Marta hasta el cansancio que Virginia no tiene nada anormal, que 
solo es un poco más inteligente que el promedio y por eso a veces se 
aísla a sí misma, pero que al crecer cambiará. 

Llega el 22 de marzo de 1998, la conmemoración del cumpleaños 
número siete de su amada -—y durante tanto tiempo anhelada— 
Virginia. Un día que, Marta supone, será como cualquier otro 
cumpleaños de su sobrina hasta la fecha. Y sí, hasta cierto punto lo es, 
excepto por una breve conversación que sostiene con ella mientras, 
después de un abundante almuerzo, comen el postre favorito de 
Virginia: torta de frambuesa. 

—Después de esto, podemos ir a cine, ¿qué te parece? 

Virginia se limita a encoger los hombros. «Me da lo mismo», dice 
aquel gesto. 

—Ya te he dicho que no me gusta que hagas eso —recrimina Marta 
—, háblame y mírame a los ojos, Virginia. 

La niña levanta la mirada y contesta con una sonrisa que a Marta le 
parece fingida, pero ¿cómo saberlo? 

—Sí, tía, vamos a cine, ¡qué rico! 

A Marta le molesta sobremanera que Virginia la llame «tía», pero es 
algo que no ha podido cambiar ni con reprimendas ni con golpes. Solo 


una vez se atrevió a golpearla, y fue precisamente por negarse a 
llamarla mamá. Pero Marta se arrepintió casi al instante, cuando 
estuvo segura de que el Hombre de ojos grises estaba detrás de ella, 
listo para cercenar su cabeza de un tajo. Ni siquiera precisaría de un 
arma, lo haría con sus propias manos. En ese momento escuchó con 
claridad en su cabeza unas palabras que volverían a su mente, una y 
otra vez, hasta el día de su muerte: «¡Jamás te atrevas a tocarla, es 
mía!». 

Sea como sea, Marta no tiene ni la disposición ni la energía para 
discutir con su sobrina ese día, y es que están de celebración. 

—-¿Qué tal está la torta? 

—Deliciosa, sabe a sangre —afirma Virginia, entusiasmada. 

Marta no comprende en un primer momento. Se toma unos 
segundos para asimilar lo que acababa de escuchar y pregunta. 

—-¿Qué dijiste? 

—Que la torta está deliciosa —confirma Virginia con una sonrisa—, 
sabe a sangre. ¡Gracias, tía! 

Marta devuelve al plato el trozo de torta que estaba a punto de 
meterse a la boca y se queda observando a Virginia, que devora su 
porción como si alguien se la quisiera arrebatar. Marta no es capaz de 
terminar su postre; Virginia repite. 

Ese fue el día uno, por llamarlo de alguna manera. A partir de ahí, 
Virginia empieza a comportarse como lo que es, ni más ni menos: la 
elegida de Satanás. 

Las cosas cambian de sitio sin explicación, o de plano se pierden 
para luego aparecer en los lugares más insólitos. Un par de medias 
detrás de un cuadro, una cuchara debajo de la cama, el detergente 
para lavar la ropa encima del televisor. Al principio, Marta supone que 
Virginia quiere jugar con su cabeza y se encarga de mover las cosas, 
pero, siempre que la enfrenta para recriminarle, Virginia se muestra 
tan extrañada como ella. Llega un punto en que no puede hacer otra 
cosa sino creerle. 

El 22 de marzo del año 2004, la noche en que Virginia cumple 13 
años, empiezan las pesadillas, pesadillas que se convierten casi en 
rutina, pues no pasa una semana sin que se despierte gritando y 
describa escenas que incluyen todo tipo de criaturas horribles, muchos 
de ellos habitando la casa en la que viven. Marta se esfuerza por 


restarle importancia a esos episodios y atribuye esas pesadillas a la 
revolución interna de Virginia a causa de la adolescencia. Pero 
entonces ella misma empieza a tener los mismos sueños, y lo peor es 
que se despierta muerta de miedo uno o dos segundos antes de 
escuchar el grito de la niña desde su habitación. Marta corre a 
asegurarse de que ella esté bien, y cuando le pregunta por la pesadilla, 
Virginia describe lo mismo que Marta acaba de soñar. 

La tía se consuela con que, al final, su mayor deseo siempre fue 
tener una hija, ese deseo fue la principal razón por la que se aguantó a 
Isidro durante tantos años, y si un poco de miedo y algunas noches de 
insomnio es el precio que tiene que pagar, lo hará con gusto. 

En el año 2006, un poco antes de que Virginia cumpla quince años, 
sucede algo que, Marta tiene claro, es inevitable: su sobrina se 
enamora. 

Marta descubre unas cartas bajo la cama de su sobrina, en las que 
un tal Jeison le declara su amor. Marta conoce a Jeison, es un 
muchachito de un curso superior al de Virginia, muy conocido en el 
colegio por su afición a la fotografía, incluso ha hecho un par de 
exposiciones y los profesores lo tienen en muy alta estima. Para Marta 
las tales fotografías no son la gran cosa, y Jeison —al que todos llaman 
Jei- no es más que un tipejo con ínfulas de artista, que ahora quiere 
aprovecharse de su niña. ¿Aprovecharse?, ¿quién se aprovecha de quién?, 
le dice su mente, pero los celos no disminuyen. No obstante, decide 
actuar como si nada, convencerse de que aquello no es más que un 
capricho, y que muy pronto, Virginia volverá a ser la de siempre: la 
que va de la casa al colegio y del colegio a la casa, la que pasa todos 
los fines de semana y las vacaciones junto a su tía, la niña frágil que 
precisa con desesperación que ella la proteja. Marta sabe que el 
destino de Virginia es mucho más grande que eso, más grande que 
Marta, más grande que cualquier otro destino humano, pero también 
sabe que para eso faltan muchos años, trece, para ser exactos, y 
mientras tanto la quiere solo para ella. 

Lo que Marta no calcula es lo que pasa unas semanas después. 

—¿Qué quieres de cumpleaños? —le pregunta mientras Virginia 
termina su desayuno—, sé que cumples el jueves, pero podemos 
celebrar el sábado. 

—SÍí, me gusta la idea —contesta Virginia y por un momento parece 


que quiere decir algo más. 

—¿Quieres que te prepare algo bien rico? O si lo prefieres, nos 
vamos de paseo a algún lugar cercano. ¿Qué tal Villa de Leyva? 

—Villa de Leyva suena bien, tía, pero... 

Virginia no termina la idea y parece haberse ruborizado. Marta 
guarda silencio unos segundos y pregunta: 

—¿Pero qué? 

—Bueno, pues... —Virginia toma aire y por fin se decide a hablar 
—. Estaba pensado en que celebráramos aquí. Tú cocinas muy rico, 
podemos comprar una torta y de paso te presento a alguien... 

A Marta el corazón le salta dentro del pecho. Esto no puede ser, 
piensa. 

—«¿Presentarme a quién? 

—Se llama Jei... Jeison, es un muchacho del colegio. 

—El fotógrafo —dice Marta con un tono displicente del que se 
arrepiente al instante. Intenta arreglarlo—: El flaquito de pelo crespo, 
¿sí? 

—SÍ, tía, él —dice Virginia, y la mirada le brilla. 

Marta quiere negarse de manera tajante, decir que es imposible, 
argumentar que llevan años celebrando los cumpleaños solas y que no 
existe ninguna razón para cambiar la tradición. Tiene ganas de gritarle 
que no sea ingenua, que los hombres son todos iguales, que tarde o 
temprano el tal Jei terminará por tratarla como si fuera un perro 
callejero lleno de sarna que ni siquiera merece una patada que lo mate 
por fin. Pero una vez más —llevaba años sin sentir su presencia tan 
cercana—, el Hombre de los ojos grises se posiciona detrás de ella, 
siempre invisible pero amenazante y poderoso, muy poderoso. Marta 
se obliga a calmarse y contestar con amabilidad. 

—-Claro que sí. Ese día podemos celebrar los tres —Siente que cada 
palabra la rasga por dentro. 

A Virginia la sonrisa no le cabe en el rostro. 

—;¡Gracias, tía! —exclama, antes de terminar su desayuno e irse 
para el colegio. 

A Marta le hierve la sangre, pero se las arregla para fingir 
tranquilidad. Apenas Virginia sale y cierra la puerta, Marta va a la 
cocina y rompe varios platos. Mientras lo hace casi puede escuchar a 
su espalda la risa del Hombre de los ojos grises. 


Marta contempla la posibilidad de envenenar el plato de comida 
que le servirá a Jei. Se queda pensando, mirando al vacío durante 
varios segundos en los que alcanza a vislumbrar las implicaciones de 
algo como eso, e incluso se recrimina a sí misma por no haber 
pensado en eso antes. Y entonces, la misma voz de aquella vez que 
consideró la posibilidad de golpear a Virginia la toma por sorpresa. Es 
una voz que parece surgir desde su interior, pero que, lo sabe, no 
pertenece a ella ni a nada que se le parezca, esa voz no pertenece a 
algo de este mundo, más que una voz, parece ruido, estridencia. «¡Lo 
necesito vivo!». Las palabras reverberan en su cabeza, y solo hasta ese 
momento, Marta nota que lo estaba pensando muy en serio, con todo 
y que tiene claro que se trata de una pésima idea, que no hubiera 
existido la menor posibilidad de salir de eso impune, y que aquello 
habría implicado dejar sola a Virginia y pasar años en la cárcel, lo que 
hubiera impedido hacer todo lo que tiene que hacer e incumplir su 
parte del trato con el Hombre de los ojos grises. Ni siquiera se atreve a 
imaginar las consecuencias de algo como eso. Sacude su cabeza, como 
para librarse de todos esos pensamientos, y sale de la cocina llevando 
dos porciones de lasaña, uno de los platos favoritos de su sobrina. 

Jei está sentado ya a la mesa, y Virginia lo observa con una 
fascinación que a Marta le revuelve el estómago; no obstante, de 
alguna manera se las arregla para sonreír mientras deja los platos 
sobre la mesa. 

Virginia, que en cualquier otra circunstancia se hubiera ofrecido a 
ayudar a su tía, esta vez apenas si nota su presencia. Marta procura 
hablar con suavidad, y casi, casi lo consigue. 

—Virginia, ¿puedes ayudarme sirviendo las bebidas? La jarra está 
en la cocina —Se abstiene de mencionar que hizo sorbete de 
guanábana, el preferido de Virginia. Y es que ahora se arrepiente de 
haberse esmerado tanto en aquella comida, el idiota que ahora ocupa 
un lugar en la mesa no lo merece. 

Virginia obedece y sigue a Marta a la cocina, quien va por la 
tercera porción de lasaña y los cubiertos. Cuando están solas, la 
adolescente pregunta: 

—¿Qué te parece, tía? 

Marta la mira a los ojos, es posible que nunca haya visto a su 
sobrina tan feliz. Por lo menos no recuerda haberlo hecho. Marta 


siente que quiere vomitar. 

—¿Qué me parece qué? —dice para ganar tiempo. No sabe qué 
contestar. 

—¡Pues Jeison! —exclama Virginia—. ¿Cómo te cayó? 

—Bien —dice Marta y se esfuerza por sonreír de nuevo. No está 
segura de conseguirlo. 

Sea como sea, Virginia deja de mirarla, toma tres vasos y la jarra, y 
sale apresurada de la cocina. Es como si no quisiera perderse un 
segundo de la presencia de Jei. 

Marta recuerda que así se sentía cuando conoció al imbécil de 
Isidro, y se toma unos segundos para calmarse un poco. 

El almuerzo transcurre con relativa normalidad, excepto por el 
hecho de que el Hombre de los ojos grises no para de reír. Los dos 
jóvenes no pueden escucharlo, claro está, pero Marta sí y cada 
carcajada es una burla frontal. 

Lo peor de todo es que el tal Jeison, Jei o como se llame, no es una 
mala persona. A Marta le bastan unos pocos minutos para entenderlo, 
pero igual lo odia, no puede evitarlo. 

Después del almuerzo, parten una pequeña torta —de frutos rojos, 
como Virginia pidió, a veces parece obsesionada con ese sabor y ese 
color—, cantan el cumpleaños y Marta, porque el Hombre del traje gris 
la obliga —«déjalos solos», ordena, y ella se estremece visiblemente con 
la voz que surge de sus adentros- se retira a su habitación, no sin 
antes recomendarles que se porten bien, sea lo que sea que eso 
signifique. 

Marta intenta ver televisión. En el canal Teleamiga están 
presentando un programa de entrevistas que le encanta. Pero su mente 
no deja de imaginar lo que puede estar pasando en la sala, mientras 
ella, tan tranquila, permanece en su habitación. Visualiza a Jei, 
siempre sonriente, con su expresión de niño bueno, tocando a Virginia 
por debajo de la falda que, Marta se lo dijo por la mañana, está muy 
corta para una niña decente. Imagina a Virginia retorciéndose de 
placer como una babosa en salmuera. Visualiza el pene erecto de Jei 
en pugna por salir del pantalón, y a Virginia agarrándolo con fuerza 
mientras se miran a los ojos y se dicen, sin pronunciar palabra, todo lo 
que se desean. Las imágenes en su mente son cada vez más eróticas, y 
el hecho de que su sobrina sea protagonista de todo aquello, le causa 


repulsión. Procura prestar atención al programa de televisión, pero las 
palabras de los presentadores se convierten en ruido de fondo, en la 
banda sonora de la angustiante certeza de que abajo, en la sala, su 
sobrina tiene el pene de Jeison en la boca y se emplea a fondo, como 
toda una experta. 

No lo soporta más. Se pone de pie con intención de bajar a toda 
prisa y acabar con ese espectáculo tan bochornoso. Espectáculo que, 
está más que claro, solo existe en su cabeza, pero no por eso se siente 
menos real. Ficticio o no, la está desgarrando. Pero antes de salir 
recuerda la voz del Hombre de los ojos grises. Se detiene bajo el 
marco de la puerta de su habitación. Cada fibra de su ser la insta a 
que baje a la sala ahora mismo, pero el miedo hacia el Hombre de los 
ojos grises es más grande. No obstante, cae en cuenta, si el Hombre de 
los ojos grises no quisiera que ella bajara a la sala, ya se lo hubiera 
impedido y, hasta el momento, no se ha pronunciado. Es más, por 
primera vez en mucho tiempo, ni siquiera siente que esté cerca. Se 
toma un segundo adicional para asegurarse, y justo cuando se decide, 
antes de dar el primer paso fuera de su habitación, escucha el grito de 
Virginia. 

Marta baja a toda prisa, salvando los escalones de dos en dos, 
arriesgándose a caerse y romperse varios huesos. 

Lo que encuentra, en primera medida, es muy difícil de entender. 
Casi parece una puesta en escena. Tiene que tomarse algo de tiempo 
para asimilarlo. Estoy soñando, se dice y, entretanto, Virginia la 
observa, con una expresión de enorme angustia y confusión. 

—¿Qué fue lo que hiciste? —pregunta Marta. 

Virginia niega con la cabeza. 

—Nada, tía, te juro que no fui yo. 

Marta quiere creerle, pero tendría que ser una perfecta idiota para 
hacerlo. Mira con aire acusador las manos de Virginia. Ella hace lo 
mismo y de repente, como si no supiera que lo tenía en su poder, 
suelta el cuchillo, el mismo con el que partieron la torta cerca de una 
hora antes. El cuchillo cae al suelo, y a Marta le parece que hace un 
estruendo que se tiene que haber escuchado en varias manzanas a la 
redonda. Por supuesto, eso no tiene sentido, pero dada la escena 
dantesca que tiene ante sí, cualquier cosa es posible. 

Virginia no deja de mirar sus manos llenas de sangre. O de verdad 


no tiene idea de qué fue lo que sucedió o estuvo tomando clases de 
actuación sin que Marta lo supiera. 

—Yo no... no tengo idea... —titubea. 

Marta mira detrás de Virginia. El Hombre de los ojos grises está 
detrás de ella, sonriendo con malicia. Marta llevaba años sin verlo con 
tanta claridad. También hay orgullo en su expresión, o eso es lo que 
cree ella, cuando se trata del Hombre de los ojos grises, es difícil 
saberlo. Virginia la mira y, extrañada, gira su cabeza para saber qué 
carajos es lo que está mirando su tía. 

—¿Qué pasa? —pregunta, asustada. 

—Nada —sentencia ella—. Hay que deshacernos del cadáver. 

Virginia mira a Jei. Él está sentado en el sofá con el cuello cortado 
de lado a lado, los ojos muy abiertos, como llenos de un quedo 
asombro, y la piel mostrando una palidez espectral. De la herida aún 
mana algo de sangre, pero muy poca, la mayor parte del líquido vital 
ahora decora el sofá y la ropa del cadáver. 

—¿Alguien sabe que está aquí? —pregunta Marta, pero Virginia no 
le presta atención, está alelada, absorta en el cuerpo sin vida de quien, 
minutos antes, compartía la mesa con ellas y cantaba feliz, celebrando 
el cumpleaños de quien se convirtiera en su asesina. 

—_Lo juro, no fui yo —dice Virginia. 

—Ponme atención —pide Marta, y cuando nota que su sobrina 
sigue observando al flaquito de pelo crespo y actúa como si ella no 
estuviera ahí, grita—: ¡Virginia! 

Virginia por fin reacciona. La observa muy fijo. 

—No sé qué pasó, tía —afirma. 

—Eso ya no importa. ¿Alguien sabe que Jei está aquí? 

Virginia lo piensa un momento. 

—No tengo idea —dice por fin. 

Marta quiere gritar, pero se contiene. 

—¿Se lo contaste a alguien? 

—No... quedamos en que mantendríamos en secreto que somos 
novios, por lo menos por un tiempo —La palabra «novios» toma por 
sorpresa a Marta, pero no es momento de fijarse en esos detalles—. E 
igual yo no tengo amigos —completó Virginia. 

—Descartemos eso entonces, pero es probable que se lo haya dicho 
a la familia. ¿Sabes algo de eso? 


—Me dijo que se inventaría una excusa para salir. No quería 
contarle aún a los papás sobre mí, no sé por qué. 

Porque solo quería tener sexo contigo, piensa Marta, pero opta por no 
mencionar nada al respecto, no serviría de nada. 

Lo que hacen es esperar a que llegue la noche y los vecinos estén 
dormidos, mientras Virginia repite, una y otra vez, que no fue ella la 
asesina, a pesar de verse obligada a lavarse las manos, embadurnadas 
de la sangre de su noviecito fotógrafo. En un principio, Marta empieza 
a exasperarse, pero pasado un rato, sencillamente deja de escucharla. 

A eso de la una de la mañana, miran alrededor de la casa y deciden 
arriesgarse para asegurarse de que no haya luces encendidas. Lo más 
probable es que todos sus vecinos estén dormidos. Entierran a Jei en 
el jardín. Y que sea lo que Dios quiera, se dice Marta. Pero quien se 
encarga de que el cuerpo jamás sea hallado, y de que Virginia y Marta 
queden libres de toda responsabilidad, no es Dios, sino el Hombre de 
los ojos grises. 

Cubren el sofá lo mejor que pueden con bolsas de basura y lo llevan 
a una habitación del primer piso que permanece desocupada; cierran 
la habitación con llave. Después pensaremos cómo deshacernos de él, 
afirma Marta. Se retiran después cada una a su habitación, pero 
pasados unos minutos, Virginia le pide a su tía que la deje dormir con 
ella. Marta se muestra seria, pero en su fuero interno agradece, ella 
tampoco quiere dormir sola. Tarda en dormirse, pero de alguna 
manera lo logra. 

A la mañana siguiente, Marta se despierta a las seis de la mañana, 
como hace siempre. No importa a qué hora se acueste a dormir o qué 
tan buena o mala noche pase. Descubre con sorpresa que Virginia no 
está en la cama junto a ella, así que se levanta y va a buscarla. 

Todo espera, menos encontrar a Virginia en la cocina, preparando 
el desayuno. 

—¿Qué haces? —pregunta asombrada. 

—;¡Tía, me asustaste! —exclama Virginia y deja ver la mejor de sus 
sonrisas—. Te portaste tan bien conmigo ayer que quise sorprenderte 
con un buen desayuno, pero mira, no me diste tiempo de subírtelo a la 
cama. 

Marta guarda silencio, no entiende cómo es posible que su sobrina 
luzca tan tranquila. Virginia, por su parte, sigue pendiente de los 


huevos revueltos en la sartén, mientras tararea alegremente Entre 
caníbales de Soda Stereo, una de sus bandas favoritas. 

—«¿Estás bien? —pregunta Marta, quien no sale de su asombro. 

Virginia continúa pendiente de los huevos. 

—Sí, claro... ¿por qué lo preguntas? 

Marta no sabe qué contestar en un primer momento. Por alguna 
razón se siente estúpida. 

—Por lo de Jeison —dice por fin. 

Virginia la mira, y pregunta: 

—.¿Cuál Jeison? 

Marta se toma unos segundos para contestar. No entiende qué 
carajos está sucediendo, y quiere estar segura de que, en serio, su 
sobrina no recuerda a Jeison. 

—No me pongas atención —dice por fin—, creo que todavía estoy 
medio dormida. 

Al día siguiente, Virginia parte hacia el colegio como cualquier otro 
lunes. Y nunca vuelve. El martes, desbordada por la angustia, Marta 
quiere ir a una estación de Policía para denunciar su desaparición, 
pero, poco después de salir de su casa, el Hombre de los ojos grises se 
interpone en su camino. 

—¿Cómo te va con la casa? Porque se te ve muy bien, muy 
cómoda. ¿No es la casa que siempre soñaste acaso? 

Marta mira a su alrededor, pero sucede lo que pasa siempre que él 
se presenta de manera tan directa: el resto del mundo se detiene. Un 
par de vecinas que caminaban en dirección norte parecen ahora 
detenidas en el tiempo —tal vez lo están, Marta no está segura—, y un 
par de aves oscuras quedan suspendidas justo sobre su cabeza, como 
un pésimo presagio. 

—«¿Dónde está Virginia? —pregunta. 

—Eso no importa, por ahora —dice él—. Lo que necesitas saber es 
que está haciendo lo que tiene que hacer, que cada evento en su vida 
estará al servicio de su propósito y que tú no puedes impedirlo. Ni tú 
ni nadie, ni siquiera tu todopoderoso Dios, el libre albedrío es un arma 
de doble filo. 

—¿Y entonces?, ¿qué se supone que haga? ¿Esperar a que vuelva, 
sin mover un dedo? 

—Debes esperar sin interponerte. Pero no es que no vayas a mover 


un dedo, tienes cosas que hacer, te recuerdo que aún trabajas para mí. 

Marta se abstiene de contestar e intenta sostenerle la mirada, pero 
aquello es una tarea imposible, es como intentar mirar directo al sol 
durante mucho tiempo. 

—Necesito que lo digas —agrega él—. ¿Tienes claro que trabajas 
para mí? 

Marta toma aire, sabe que lo que más le conviene es responder. 

—Sí, trabajo para ti. 

—Y no te vas a interponer en el camino de Virginia, ¿verdad? 

—No, no me interpondré en el camino de Virginia. 

El Hombre de los ojos grises sonríe. Sus dientes brillan. Durante un 
breve instante, Marta puede ver el fuego que contiene aquella piel 
fingida, y a punto está de cagarse en los pantalones. 

—Muy bien. Es momento de contarte qué tienes que hacer ahora. 

Marta escucha con atención y poco a poco va entendiendo, por fin, 
la magnitud de lo que sucederá en la Tierra dentro de algunos años. 

Después de escuchar y de que el Hombre de los ojos grises 
desaparece en el aire, el mundo a su alrededor retorna a la 
normalidad. Marta vuelve a su casa y se dispone a esperar a Virginia — 
aunque tiene claro que eso tomará años— y a cumplir las órdenes que 
acababan de impartirle. 

Tampoco es que tenga otra opción. 


(2) 


EL HOMBRE DE LOS OJOS GRISES 


E. la tercera prueba de embarazo que se hace en poco más de un 


mes. Sabe que esta vez también arrojará un resultado negativo, pero 
igual lo intenta por complacer a Isidro, su esposo, quien la espera 
afuera del baño, y de vez en cuando, impaciente, golpea a la puerta y 
le pregunta si está bien. Marta se persigna, en silencio le pide a Dios 
que la ayude en este momento tan difícil, y responde con un lánguido 
«sí», O a veces con «tranquilo, deme un minuto», y luego los dos 
vuelven a quedar en silencio: un silencio incómodo y desbordante de 
preguntas que ninguno se atreve a formular a viva voz. 

Marta se mira al espejo durante un segundo, pero casi de inmediato 
aparta la mirada. Desde hace algún tiempo no soporta contemplar más 
de unos cuantos segundos su propia imagen, como si de repente 
hubiera empezado a odiar a esa mujer de pelo corto y muy liso, ojos 
grandes y labios finos que, ahora, rara vez sonríen. Ya no se reconoce, 
simplemente no es posible que esa mujer incapaz de engendrar sea 
ella. Se niega a creerlo. 

Espera sentada en el inodoro, con las manos en la cabeza y el 
corazón palpitando a toda velocidad. 

Isidro golpea la puerta por quinta, sexta, milésima vez. 

—Marta, ¿está bien? 

Marta quiere gritarle que la deje en paz, que se vaya a la mierda, 
pero contesta con una calma que no siente: 

—Estoy bien, ya salgo. 

Se pone de pie y, muy despacio, como si se tratara de una bomba 
que estallará al menor contacto, se acerca a la prueba de embarazo 
que descansa sobre el lavamanos. Toma aire antes de mirar el 
resultado. 


Negativo. 

Suelta el aire, algo decepcionada, aunque, en realidad, no está 
sorprendida. 

Su esposo no se lo ha dicho directamente, pero Marta sabe que, de 
no quedar embarazada pronto, la abandonará. Y lo peor es que, en su 
fuero interno, está convencida de merecerlo. «Una mujer que no tiene 
hijos, es un árbol que no da frutos, solo sirve como adorno». Se lo ha 
escuchado decir a Isidro decenas de veces, en especial cuando tiene 
varias cervezas en la cabeza y sus amigos le cuentan sobre sus hazañas 
sexuales y reproductivas. En esos momentos es como si Marta no 
existiera, e Isidro se despacha con las frases más hirientes. Lo que no 
entiende es por qué se demora tanto en tomar la decisión. Ella no es 
capaz de dejar a su marido, eso no es propio de una mujer de Dios, 
pero ruega al cielo que sea Isidro quien lo haga y la deje en paz por 
fin, el solo hecho de tenerlo cerca la causa asco, y aunque sea su única 
posibilidad real de reproducirse -j¡amás se acostaría con otro hombre, 
eso también iría en contra de las leyes sagradas—, cada vez está más 
convencida de que no lo vale. Una vez esté sola, se las arreglará para 
tener descendencia, siempre podrá adoptar. Y es que su más grande 
miedo es la muerte, y siente que, de alguna manera, tener un hijo es 
una manera de perpetuarse. 


S 
» 
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Se casó con Isidro cinco años atrás en una ceremonia austera, muy 
reservada. Los dos estaban muy enamorados, o eso es lo que a Marta 
le gusta creer. Pero los roces empezaron muy poco después, cuando, 
pasado casi un año, Marta no quedaba embarazada. 

Isidro afirmaba ser un tipo muy viril como para tener problemas en 
ese sentido, así que la culpa, por lógica, tenía que ser de Marta. Ella, 
convencida de que su esposo estaba en lo cierto, se sometió a toda 
clase de exámenes, pero según los médicos no tenía nada malo. Así las 
cosas, Isidro llegó a una conclusión que, en su cabeza, resultaba 
inevitable: el vientre de su esposa era víctima de alguna clase de 
maldición. Y Marta, por lo menos durante un tiempo, pensó lo mismo. 


Isidro no era un tipo de expresar su rabia gritando o golpeando. En 
apariencia, él siempre estaba tranquilo, en perfecto equilibrio, incluso 
se las ingeniaba para sonreír mientras soltaba toda clase de 
improperios a su esposa, y ella, paciente, sumisa, como toda mujer 
que cumpliera las leyes de Dios, se limitaba a escucharlo, asentir y 
pedir perdón cuando era necesario. 

Un día, mientras caminaba de vuelta a su casa después de comprar 
algunas cosas para la cena de la noche, recibió, como por no dejar, un 
volante que le entregó un muchacho joven y con expresión de 
desgano. El muchacho soltó un «gracias» que Marta apenas escuchó, y 
continuó en lo suyo. Estuvo a punto de arrugar el pequeño papel para 
luego botarlo y olvidarlo, pero sus ojos repararon por un instante en la 
frase «Solucionamos todo tipo de problemas», escrita con tinta roja. 
Así que guardó el papel en el bolsillo de su chaqueta y se hizo la 
promesa de mirarlo después con más calma. 

Pasaron tres días antes de que Marta volviera a tener ese pequeño 
volante en las manos. Y sucedió por casualidad, pues volvió a usar la 
chaqueta durante un día muy frío, y en un movimiento mecánico, 
metió las manos a los bolsillos. 

En cuanto recordó de qué se trataba, levantó la cabeza con aire 
culpable, de repente sentía que aquello era incorrecto, reprochable. 
Pero se encontraba sola en casa, como lo estaba la mayor parte del 
día, y, además, era solo un papel, ¿qué podía tener de malo ojearlo? 

El volante ofrecía, entre otros servicios, «amarres con solo el 
nombre y apellido», encontrar guacas, deshacer entierros y demás. 
Pero eso a Marta la tenía sin cuidado, lo que atrajo su atención hacía 
parte de una lista ubicada debajo de la palabra «Solucionamos». 
Escrito en letras muy pequeñas, como si la persona que lo ofrecía no 
lo creyera tan importante, se leía «Problemas de fertilidad». 

Marta se quedó un buen rato de pie, con los ojos fijos en aquellas 
palabras, leyendo una y otra vez. De repente se sintió observada y 
levantó la mirada, asustada. Pero de nuevo constató que en casa no 
había nadie aparte de ella. Eran apenas las cinco de la tarde e Isidro 
tardaría por lo menos dos horas en llegar, por supuesto que estaba 
sola. Y, sin embargo, la sensación persistió. 

Se obligó a ignorar aquello y volvió al papel. Había también un 
número de teléfono. Lo dudó durante otros dos o tres segundos, y por 


fin se decidió. Se acercó a la mesa auxiliar, se sentó en la pequeña 
banca, y discó los siete números: 244-54-39, 

Contestaron después del segundo repique, pero Marta colgó de 
inmediato, hecha un manojo de nervios. Procuró respirar con calma y 
volvió a marcar. El disco llegaba al número señalado por su dedo y 
volvía a la posición inicial, luego Marta señalaba el siguiente dígito y 
volvía a empezar. El proceso no hacía más que aumentar su 
impaciencia. 

La misma voz femenina, un poco ronca, con un ligero acento 
costeño, volvió a contestar después del segundo repique. 

—Sí, buenas tardes. A la orden. 

Marta se quedó en blanco. Alguien la estaba observando, estaba 
segura. 

— ¿Aló? —preguntó la voz al otro lado de la línea. 

Marta por fin habló. 

—Buenas... es que tengo aquí un volante de su negocio. 

—Sí, claro —dijo la mujer. Se escuchaba como una persona muy 
cálida—. ¿En qué le podemos ayudar, doña? 

—Bueno, pues... es que... —Marta se quedó, de nuevo, sin 
palabras. 

La mujer se apresuró a llenar el silencio. 

—Tranquila, doña. Usted dígame qué necesita que yo seguro la 
puedo ayudar. Además, no le voy a contar a nadie. ¿Sí me entiende? 

No le creo, pensó Marta. Usted es una desconocida, creo que lo mejor 
es colgar y olvidarme de esto de una vez por todas. Lo que estaba 
haciendo iba en contra de todo lo que las sagradas escrituras dictan, 
pero no tenía nada que perder. Solo esperaba que Dios la perdonara, 
lo hacía por una buena causa y no quería dañar a nadie. 

—Sí, está claro —dijo Marta y, en su interior, tomó la decisión. Se 
sometería a lo que esa mujer le dijera, realizaría el ritual que fuera 
necesario. Iría hasta las últimas consecuencias con tal de tener un hijo. 
Y seguro fue su imaginación, tenía que ser eso, pero en cuanto tomó la 
decisión, la sensación de que la estaban observando desapareció. 

—Perfecto —dijo la mujer—, la escucho, doña. 

—Es para lo de la fertilidad. No puedo tener hijos y mi esposo me 
va a dejar. 

Decirlo en voz alta fue doloroso, pero también revelador. No, no le 


importaba que Isidro se largara, lo que no podía soportar era no ser 
capaz de engendrar. Aquello significó un grato alivio para el corazón 
de Marta. Apenas un paliativo, pero era algo. 

—No se preocupe, doña, eso lo arreglamos mañana, claro que sí. ¿A 
qué hora puede venir? 

Marta lo pensó un momento y miró de nuevo el volante. La 
dirección estaba a escasas tres o cuatro calles. 

—¿Y no puede ser hoy mismo? 

—¡Eche, la doña está de afán! 

—Bueno, pues sí, la verdad es que sí —dijo Marta, de repente 
apenada con esa mujer a la que ni siquiera conocía. 

—No se preocupe, doña, le hacemos el hueco en la agenda — 
Silencio, seguro consultando a qué hora podía atenderla—. La espero 
en media hora, ¿le parece bien? 

—Sí, perfecto —dijo Marta. Eso le daba tiempo de asistir a la 
consulta y volver a casa antes que Isidro. 

Emperatriz, la dueña de la voz amable que le aseguró que podían 
arreglar su problema, era una mujer mestiza, con un enorme afro y un 
carisma tan arrollador que en principio resultaba un tanto 
intimidante. Su voz poseía una fuerza envidiable, y cuando hablaba 
miraba a los ojos y sonreía siempre. La consulta duró menos de veinte 
minutos y costó dos mil pesos. Marta pagó gustosa, convencida de 
repente de que aquel brebaje de color verde oscuro que Emperatriz le 
había entregado, sumado a los rezos y las palabras en un idioma que 
ella no conocía, serían suficientes para conseguir por fin el milagro de 
quedar embarazada. 

Esa noche disfrutó del sexo con Isidro como nunca en su casi año y 
medio de relación. Él, por su parte, pareció sorprendido por la entrega 
de Marta, y después de terminar, estando los dos desnudos en la cama, 
preguntó con su tono calmado de siempre: 

—¿Y a usted qué le pasó hoy?, ¿dónde aprendió esas cosas? 

Marta no entendió a qué se refería. 

—¿Dónde aprendí qué cosas, Isidro? 

El hombre guardó silencio durante unos segundos en los que no 
apartó la mirada de su esposa. Ella ahora no estaba solo confundida, 
sino incómoda, y no pudo hacer otra cosa que bajar la mirada. 

—Hágase la pendeja no más, Marta. Hágase la pendeja. 


Dicho esto, Isidro se levantó, se vistió y volvió acostarse, dándole la 
espalda a Marta, quien seguía sin entender nada. Unos minutos 
después ya estaba roncando, y Marta se quedó sola con sus 
pensamientos, así que se permitió alegrarse de nuevo por la certeza de 
que estaría encinta dentro de poco. 

Pero los meses pasaron, y el embarazo no se daba. 

Marta siguió consultando a Emperatriz a escondidas de Isidro. Ella 
le dio otros menjurjes, cada uno de sabor más feo que el anterior; 
realizó todos los rezos que conocía y otros que consultó con varios 
colegas, practicó con ella rituales de todo tipo, sacrificó animales 
pequeños y grandes... En cierto momento, Emperatriz, quien siempre 
tenía éxito con su «magia», como le gustaba llamar a lo que hacía 
desde hacía ya casi dos décadas, dejó de cobrarle. Por fortuna, ya que 
Marta empezaba a quedarse sin justificaciones ante su esposo para 
esos dos mil pesos que se gastaba cada semana. 

Al final, sucede lo inevitable: Isidro se marcha de la casa una tarde 
cualquiera, no sin antes llamarla «árbol que no da frutos», y deja a 
Marta sola, sin dinero y con el corazón devastado por el dolor, la 
decepción y la furia. 

—Emperatriz, ¡tiene que ayudarme! —dice Marta el día siguiente 
en el consultorio. 

Emperatriz se queda en silencio, mirándola a los ojos, apenada y 
llena de angustia por quien ya considera su amiga. 

—Doña, ¿yo qué puedo hacer? 

— ¡Usted es bruja! —exclama Marta. 

—No, doña, nada de eso... 

—Como sea, dice que hace magia, y yo he visto a la gente salir feliz 
de aquí, agradecerle porque les cambió la vida. ¿Cómo es que los tales 
amarres sí funcionan?, ¿cómo es que los ha ayudado a ganarse el 
chance? ¿Por qué conmigo nada sirve? 

—¿Quiere que la ayude a ganarse un chance? Eso le ayudaría un 
poquito... 

—¡Deje de decir bobadas, Emperatriz! Yo lo que quiero es quedar 
embarazada. 

—¿Y usted está segura de que el problema no es el señor Isidro? 

Marta dudó un momento, pero luego contesta con vehemencia. 

—Ese malparido me dejó —No recuerda cuándo fue la última vez 


que utilizó una palabra altisonante, pero hacerlo le causa un leve 
placer—. Así que da igual si el estéril es él o soy yo. 

Emperatriz, se nota, está sorprendida, y no puede evitar que asome 
una sonrisa. 

—¡Pero qué bueno, doña! Ahora lo que tiene que hacer es 
conseguir otro hombre, ¡fácil! 

Marta frunce el ceño, como si lo que acaba de escuchar no la 
alcanzara de ninguna manera. 

—-¿Otro hombre? 

—¡Eche, es la mejor noticia, no joda! —Emperatriz nunca ha 
sonado tan costeña. 

—¿Cómo así, Empera?, ¿de qué habla? 

—Doña, usted todavía está joven y bonita, le aseguro que habrá 
tipos haciendo fila... 

—¡Cómo se le ocurre, Emperatriz! —exclama Marta, escandalizada 
—. Yo no puedo tener sexo con nadie más que no sea Isidro. Yo no soy 
una puta. 

A Emperatriz casi se le descuelga la mandíbula ante estas palabras. 

—Doña Marta, yo tuve sexo con varios hombres antes de casarme... 
¿eso me hace una puta? 

Marta la observa en silencio durante unos segundos. 

—Emperatriz, tiene que ayudarme —suplica con la voz quebrada y 
luego, sin poder evitarlo, rompe en llanto. 

Emperatriz parece molesta. Guardan silencio por un momento. 
Marta trata de detener su llanto, pero no puede, solo lo reduce a un 
lamento ahogado y algo patético. 

—Y sin un hombre, ¿cómo pretende quedar embarazada, doña? 

—No sé —admite Marta con la mirada en el suelo y un hilo de voz. 

—¿Por qué no adopta? 

Marta se recompone un poco para contestar. 

—Seamos realistas, Emperatriz. A una mujer sola y que no tiene 
dónde caerse muerta, no le van a dar un niño en adopción. 

Emperatriz asiente. Suspira antes de volver a hablar. 

—¿Y usted está dispuesta a lo que sea? —pregunta. 

Marta la mira muy fijo. 

—Dígame lo que me tenga que decir, por favor. 

Emperatriz abre la boca, pero al instante se arrepiente y niega con 


la cabeza. 

—No, olvídelo, doña, es muy peligroso. 

—¡Dígame, mujer! Yo le pago lo que me pida. 

Las dos saben que Marta no tiene con qué pagarle, y que dentro de 
un par de semanas tendrá que enfrentarse a pagar el arriendo y los 
servicios del pequeño apartamento donde vive. 

—Está bien, pero que conste que se lo advertí, doña —Es raro no 
ver a Emperatriz sonreír, pero en ese momento muestra una expresión 
grave, de honda preocupación. 

— Asumo toda la responsabilidad —asegura Marta. 

—Estamos hablando de meterse con fuerzas muy oscuras, ¡se lo 
digo yo! 

—No importa, Empera... 

—¿Está segura, doña? 

—¡Ya deje el misterio, Empera! 

—Le podría entregar su alma al diablo, doña. 

Marta se queda sin palabras. Lo que acaba de escuchar es, a todas 
luces, una locura. Y, de repente, siente de nuevo que alguien invisible 
la observa... y sonríe. 

Escucha con atención a Emperatriz mientras ella le cuenta las 
historias de su pueblo, María la Baja, donde, supuestamente, más de 
una persona le ha entregado su alma a Belcebú a cambio de favores de 
toda índole. Marta se asegura de fingir un distante interés y una 
renuencia que no siente, pero la verdad es que la decisión está tomada 
desde el momento mismo en que Emperatriz mencionó la posibilidad 
de hacer un trato con el diablo. 

Presume que contactarlo implicaría una serie de complejos pasos, 
oraciones en latín o arameo, e incluso alguna clase de sacrificio. 
También se imagina por un segundo buscando una mujer virgen para 
entregar a Satanás, pero, por fortuna, no es nada como eso. 

—Antes de dormir, tiene que beberse seis vasos de agua y leer esta 
oración. 

—«¿Seis vasos de agua?, ¿para qué? —pregunta Marta mientras 
recibe, de manos de Emperatriz, una lámina con una ilustración del 
demonio por un lado y una oración por el otro. 

—El agua facilita la comunicación con los planos inferiores —dice 
Emperatriz, quien no ha recuperado su habitual sonrisa—. Es como un 


lubricante, doña. Pero es importante que sean seis, ni una más ni uno 
menos. ¿Sí me entiende? 

A Marta se le ocurren varias preguntas: ¿importa el tamaño del 
vaso?, ¿y si cada vaso estuviera lleno solo hasta la mitad?, ¿si se 
tomara siete, en vez de seis, el demonio se molestaría?, ¿y si solo 
fingía tomárselos, el demonio lo notaría o tal vez no alcanzaría a 
escuchar? 

—Entiendo... —afirma—, y entonces leo esta oración, ¿y eso es 
todo? 

—No es tan sencillo —sentencia Emperatriz—. El diablo al final es 
el que decide. Usted puede llamarlo, pero no por eso va a 
manifestarse. Él es quien evalúa que usted sea... 

Emperatriz se queda callada, como si estuviera eligiendo la palabra 
adecuada. 

—¿Qué yo sea qué? 

—Digna, doña. Que usted sea digna. El diablo es, ante todo, un ser 
vanidoso, por eso dicen que la vanidad es su pecado favorito. Y por 
eso no cualquiera es merecedor de estar ante su presencia. 

—¡Dios mío! —exclama Marta. 

—No, doña —corrige Emperatriz—. Dios no tiene nada que ver con 
esto, váyase metiendo eso en la cabeza. 

Después de tomarse los dichosos vasos de agua, piensa que, si no la 
despierta el demonio, seguro la despertarán las ganas de orinar, y 
suelta una breve carcajada que retumba en las paredes del solitario 
apartamento. No recuerda la última vez que rio de manera genuina y 
en silencio, agradece a Dios por ello. Luego se siente un tanto ridícula, 
¿agradecerle a Dios? Él tiene que estar muy molesto con ella, debería 
darle vergitenza incluso pensar en Él. 

Ya bajo las cobijas, observa la lámina que le entregó Emperatriz. La 
ilustración muestra a un ser antropomorfo que parece constituido 
totalmente por oscuridad. De su rostro no se distingue ninguna facción 
específica, excepto por dos puntos rojos que hacen las veces de ojos y, 
sin embargo, es como si se quisiera salir de la lámina y presentarse 
ante ella en ese instante. El ser con forma de hombre tiene dos 
enormes alas que se asemejan a dos hachas que lo hacen lucir 
fascinante y muy peligroso. Marta se pregunta si, en caso de que 
aquello funcione, Satanás se presentará en esa forma. La idea le parece 


algo ridícula, pero, en medio de todo, ¿qué parte de todo aquello no lo 
es? 

Mira el anverso de la lámina y lee en silencio las dos primeras 
líneas. No puedo hacer esto, se dice, no puedo entregarme así al 
Adversario. Toma aire y es consciente en ese momento de la fuerza con 
la que su corazón palpita. Trata de calmarse y, despacio, se decide por 
fin a leer en voz baja. 

—Me postro ante ti, oh, Señor de las Moscas, Amo y Rey de la 
Oscuridad. Reconozco mi insignificancia y pido perdón por mi 
atrevimiento al dirigirte la palabra. Me atrevo, con absoluta humildad, 
a solicitar tu presencia ante mí. Sé que mi carne y mis huesos 
humanos e insolentes no me hacen digna, pero también debes saber 
que mi alma será tuya para siempre. Gracias, gracias, gracias, amado 
Lucifer. 

Una vez termina la oración, la acomete una somnolencia inusitada. 
Segundos después está profundamente dormida. 

Marta camina en medio de la noche. El frío capitalino la golpea de 
repente y se lleva las manos al cuerpo para protegerse. Se da cuenta 
de que viste su pijama y camina en ese momento por la calle 11 sur, 
por el barrio Ciudad Jardín. Se encuentra, de hecho, muy cerca de su 
apartamento, en una zona llena de bares y locales de comidas rápidas. 
Se ve entonces rodeada de gente y por fin se detiene, llena de 
vergilenza, ¿qué está haciendo a esa hora allí, vestida con tan solo una 
pijama? Trata de pensar con claridad, no recuerda cómo llegó ahí. Le 
viene a la mente una imagen de sí misma leyendo la oración que al 
parecer le ayudaría a contactar al demonio, pero después de eso, en 
sus recuerdos todo es oscuridad. 

La gente alrededor no le presta atención. Algunos hablan entre 
ellos, otros comen o beben. Marta se fija en una pareja muy joven que 
parece tener sus ojos puestos en algo detrás de ella. Lucen extraños, 
pero ¿por qué? De pronto cae en cuenta: la pareja está paralizada, a 
mitad de un paso, como si para ellos se hubiera detenido el tiempo. El 
frío y la vergijenza causada por su vestimenta pasan a segundo plano. 
Observa con más detalle al resto de las personas. En efecto, todos 
están detenidos en medio de alguna actividad, como si fueran 
fotografías u hologramas. Una desconcertante sensación de irrealidad 
acomete con fuerza. 


—Debo estar soñando —murmura. 

—No, estás despierta. 

Es la primera vez que escucha esa voz profunda y paternal, pero al 
mismo tiempo intimidante, corrosiva. No será la última. 

Marta gira su cabeza, sobresaltada. Ante ella se presenta un hombre 
muy alto, robusto, de brazos muy gruesos y pelo abundante 
oscurísimo. Viste un gabán de color rojo que parece brillar en la 
oscuridad de la noche y la observa a prudente distancia. 

—¿Quién es usted? 

El hombre sonríe, y ante esa sonrisa, Marta tiene la absoluta 
seguridad de que se encuentra a merced de él, es la persona más 
atractiva que se haya cruzado en su camino. No se trata de belleza en 
realidad, no del modo en que se concibe en general, por lo menos, es 
más bien algo parecido a una marejada de energía que emana del 
hombre y alcanza a Marta, estalla en su piel, la golpea en cada poro 
como si fuera radioactividad. Ese hombre podría pedirle cualquier 
cosa, no importa qué tan humillante o traída de los cabellos sea, Marta 
aceptaría sin dudarlo. Lo imagina desnudo, toda su piel hecha de 
fuego abrasador, con una flama por pene que la penetra por al ano y 
destruye sus órganos internos mientras ella se retuerce del placer. Se 
escandaliza a causa de la imagen mental, pero casi puede sentir aquel 
placer malsano recorriéndole el cuerpo entero. 

—Tienes claro quién soy, no perdamos el tiempo en preguntas 
estúpidas. 

—Sí, tengo que estar soñando —repite Marta al darle un nuevo 
vistazo a la gente paralizada a su alrededor. 

El hombre deja ver un gesto de impaciencia. 

—Esta es la parte de la historia en la que el personaje confundido 
se acuesta a dormir. De repente, despierta en un bosque y sucede algo 
muy importante para la trama, alguna clase de revelación o algo por 
el estilo. Luego el personaje confundido está de nuevo en su cama y se 
convence de que fue un sueño, hasta que se da cuenta de que sus pies 
y la sábana están llenos de lodo. Se escucha una música ominosa como 
para recalcar lo que el personaje debe estar sintiendo, y el público, 
que igual sabía lo que iba a pasar, se siente feliz, pues al final, a 
ustedes los humanos les encanta lo conocido, aquello que pueden 
predecir, lo fácil de entender. Así las cosas, podemos ahorrarnos toda 


esta parte en que crees que es un sueño y pasar a lo importante, ¿no te 
parece? 

Marta reflexiona durante un instante. ¿A quién pretende engañar? 
Es verdad, no está en un sueño, ella lo tiene muy claro, ¿para qué 
seguir jugando al personaje confundido? 

—Se llevará mi alma, ¿verdad? —pregunta, convencida de que eso 
también ahorrará tiempo. 

El hombre suelta una carcajada repentina y displicente que provoca 
en Marta la sensación horrible de que su sangre deja de circular. 

—Eso es un mito, una leyenda urbana perpetuada por historias 
inventadas por humanos, historias que no tienen nada que ver con 
nosotros y que están contadas desde el desconocimiento y una 
profunda arrogancia. No, no me interesa tu alma, de esas tengo 
millones a mi disposición. 

Marta baja la mirada, no sabe por qué, pero se siente muy 
avergonzada. El hombre está a escasos centímetros de ella en un 
parpadeo, con sus dedos toma su mentón y la obliga, aunque con 
suavidad, a que levante la mirada. Marta se ve, de repente, sumergida 
en sus ojos. Son del color de la ceniza de un cigarrillo y tienen la 
misma textura, como si estuvieran constituidos por pequeñas piedras, 
muy pequeñas... casi rugosos. Es casi imposible dejar de mirarlos, 
pero al mismo tiempo le causan una fuerte y desagradable sensación 
de vértigo. 

—No sé de dónde sacaron los humanos que sus almas son tan 
valiosas, pero están muy lejos de serlo. Habría que condensar mil 
millones de almas para conseguir como resultado algo que 
medianamente llamara mi atención. No, Marta, lo que quiero de ti es 
que me ayudes a quedarme con todo. 

Escucharlo pronunciar su nombre causa en Marta un delicioso 
hormigueo en el estómago. Como si algo grande y maravilloso 
estuviera a punto de suceder, pero la sensación pasa unos instantes 
después. Menos mal, piensa Marta, quien por un momento tuvo la 
seguridad de que aquella sensación se trasladaría a su entrepierna. 

—¿Con todo? —logra preguntar en cuanto remite el cosquilleo. 

El Hombre de los ojos grises hace un gesto con sus manos, como 
abarcando el mundo entero. 

—Con todo esto, quiero que este planeta me pertenezca —Sus ojos 


sueltan un destello maligno que dura solo un instante. 

Marta tiene la sensación de que los segundos se dilatan y se 
contraen en su interior. Es embriagante, pero tan inesperado y nuevo 
que a punto está de vomitar. 

—Yo solo quiero tener un hijo, soy estéril. 

—No, no lo eres, y lo sabes. Ya deja de fingir, el papel de idiota no 
te queda. El problema estaba, y sigue estando, en el imbécil de tu 
exmarido, pero da igual, jamás tendrías sexo con otro hombre, y el 
remedo de hombre que tenías por esposo te causa asco. Pero no es de 
tus problemas sentimentales ni del idiota de Isidro que quiero 
hablarte. Estoy aquí porque tú quieres algo y yo puedo dártelo. 

— ¿Seré madre entonces? 

—Algo así. No puedo ir en contra de las leyes naturales, y sin sexo 
es imposible que quedes embarazada. Tendrás que encargarte de una 
niña muy especial. 

—«¿Podré adoptar entonces? 

—Aunque adoptar en este país es un proceso largo y tortuoso, yo 
podría arreglar eso con un parpadeo, pero no, te la van a regalar. Tu 
hermana Piedad está embarazada, aunque aún no lo sabe. 

Marta se pierde por un momento en los ojos grises. Tiene que 
esforzarse por volver en sí. Es como si algo la jalara dentro de un 
abismo infinito en el que anhela caer. 

—No entiendo —admite—. ¿Qué tiene que ver mi hermana? 

—Escucha con atención, Marta: si quieres encargarte de Virginia, 
solo tienes que matar a su padre. 

Marta suelta un gemido de sorpresa. 

—Matar a... ¿por qué? 

—Es la única manera de que esa niña llegue a ti. Ella será muy 
difícil de cuidar, incluso de amar. Piedad siempre tendrá la seguridad 
de que hay algo fuera de lugar en su hija. Pero si su esposo sigue vivo, 
se sentirá apoyada y no se atreverá deshacerse de ella. 

—No soy una asesina. 

—No, no lo eres... aún. 

—Está bien —dice Marta después de un breve silencio. 

—¿Así de simple? 

—SÍ... Supongo. 

—O sea que estás dispuesta a matar a tu cuñado y arrebatarle a tu 


hermana menor su primogénita, todo con tal de sentirte realizada 
siendo madre. Ustedes los humanos son una especie curiosa, me 
sorprende que no se hayan extinguido ya. 

Marta se encoge de hombros, no tiene una respuesta para eso. 

—Aún estás a tiempo de arrepentirte, es importante que aceptes 
esto en total libertad. 

—No voy a arrepentirme. 

—Espera, no he terminado. Virginia... 

—¿Virginia? 

—Es importante que ese sea su nombre. 

—¿Por qué? 

—Eso no te importa. Llegará el día en que tu hermana te pregunte 
qué opinas y tú debes sugerir «Virginia» sin titubear. ¿Está claro? 

—Sí, señor —Marta se reprocha en silencio su actitud sumisa, pero 
el Hombre de los ojos grises le causa la misma sensación de 
inferioridad que le causaba Isidro, solo que multiplicada por mil. 

—Virginia estará bajo tu cuidado durante años, pero después será 
mía. Ella servirá como catalizador, será el puente entre mi mundo y 
este planeta. 

—¿Su mundo? 

—Mundo, plano, dimensión... puedes llamarlo como quieras, pero 
son millones y coexisten todos en un perfecto pero frágil equilibrio. 
¿Puedo continuar? 

Pero eso no era una pregunta, sonó más bien a una advertencia. 

—Sí, señor. Perdón. 

—Llegará dos semanas después de cumplir dos años. La cuidarás 
hasta que cumpla quince. Luego deberás dejarla sola durante cinco 
años más y volverá para que te encargues de ella hasta que cumpla 25. 
Para ese momento ya habrás realizado una serie de tareas que te 
encomendaré en el momento indicado. A los 28 años, tu sobrina será 
la responsable de abrir las puertas del infierno. 

—¡¿Qué?! 

—Como lo oyes. Y ten algo muy presente: una vez aceptes este 
trato, no hay manera de reversarlo. ¿Está claro? 

—Sí, está claro. 

—Y a pesar de todo lo que te estoy advirtiendo, ¿aceptas? 

—Acepto. 


—Sensata decisión, Marta, si no lo hacías tú, lo haría alguien más. 
Desde ahora y hasta el día del apocalipsis me encargaré de darte a ti y 
a Virginia todo lo que necesiten. Te puedes mudar a la casa que elijas 
mañana mismo si te da la gana, pero todo tiene su precio, y desde este 
momento, hasta el día en que mueras, estarás bajo mis órdenes, y 
créeme, no soy un jefe benevolente. 

—«¿Dónde firmo? 

—No tienes que firmar nada, solo decir que aceptas. 

— ¡Acepto! 

—Pues muy bien. Dentro de poco te daré las instrucciones de tu 
primera tarea: asesinar a tu cuñado. 

—¿Puedo preguntar algo? 

—Te lo permito. 

—¿El único precio será trabajar para usted? 

—Lo dices como si fuera muy sencillo —El Hombre de los ojos 
grises ríe con malicia—. Pero no, Marta, pagarás con la eternidad. 

—¿Le eternidad? No entiendo. 

—nNi esperaba que lo hicieras. Igual, no pienso explicarte, esta y 
todas las dudas se despejarán en el momento indicado. Debo irme. 

—«¿Por qué justo aquí en Bogotá?, ¿por qué precisamente la hija de 
mi hermana?, ¿qué tiene ella de especial? 

Del Hombre de los ojos grises queda apenas una silueta, una voluta 
de humo, pero su voz se siente muy presente aún. 

—No, Marta, ni esta ciudad ni ella tienen nada de especial, la elegí 
porque sí, porque me dio la gana. No todo tiene una razón de ser. 

El Hombre de los ojos grises desaparece por fin y, en un segundo, 
Marta está de nuevo en su cama. Durante un segundo o dos, quiere 
convencerse de que todo fue un sueño, que el ritual para invocar a 
Satanás no funcionó y todo lo que cree que acaba de pasar, no es más 
que el producto de su mente revolucionada, necesitada de respuestas y 
muy impresionable a causa del momento de vulnerabilidad que 
atraviesa debido a la frustración y el abandono. Luego mira sus pies 
descalzos embarrados. No necesita nada más para convencerse. 

Pasan menos de cuatro meses para que su cuñado muera. Ni 
siquiera tiene que hacerlo ella, ahora cuenta con todo el dinero que le 
venga en gana, y contrata a alguien recomendado por Emperatriz para 
que le ayude con alguna clase de embrujo que lo mate. Su cuñado 


pierde la mitad de su peso en cuestión de semanas, su piel adquiere un 
tono cetrino enfermizo y, en sus últimos días, ya huele a cadáver. 

Luego lo de contratar gente para que haga el trabajo sucio, a Marta 
se le volverá costumbre. 

Piedad sufre como nunca, y la extraña enfermedad de su esposo de 
alguna manera la salpica a ella, pues, a pesar de vivir durante muchos 
años más, nunca recupera la salud que, hasta ese momento, la 
mantuvo siempre fuerte y vital. 

Cuando la niña nace, es Marta la que sugiere el nombre «Virginia». 
Que suene tan parecido a «Virgen» le parece maravilloso, argumenta, 
y, por otra parte, no lo sugiere solo porque el Hombre de los ojos 
grises se lo ordenó, sino que, por alguna razón que ni ella misma se 
puede explicar, el hecho de que empiece con la letra V, de repente, le 
resulta fundamental. Piedad lo acepta sin pensarlo, no tiene la energía 
para pensar en otro nombre, poco le importa. 

Marta se muda a una casa enorme y muy costosa, ubicada en el 
barrio Quinta Camacho. Es muchísimo más de lo que necesita, pero no 
le importa, siempre soñó con tener una casa así. En sus fantasías, la 
casa estaba llena de niños, sus niños, los mismos que se encargarían de 
perpetuar en cierto modo su existencia, de crear una huella palpable 
de su paso por la Tierra, de apaciguar, aunque fuera un poco, su 
profundo miedo a la muerte. Nunca vuelve a contactar a Emperatriz, 
pero se asegura de hacerle llegar una suma de dinero exorbitante de 
manera anónima. A Isidro no le va tan bien, y termina muriendo de 
una manera muy parecida al esposo de Piedad; y no, no se trata de 
una casualidad. Marta asiste al funeral y, cuando está segura de que 
todos se han ido, escupe en su tumba, mientras recuerda con un dolor 
lleno de rabia aquello de que las mujeres que no tienen hijos son como 
árboles que no dan fruto. 


(1) 


TACACUMBAS 


E, él a quien tiene que contratar. 


La madre superiora toma la foto en sus manos y observa a un 
hombre joven —tendrá 19, máximo 20 años—. Está flanqueado por dos 
ancianos sonrientes que, la madre superiora asume, son sus padres. 
Tiene unos pantalones que le quedan grandes y una camiseta de rayas. 
Mira a la cámara con aire ausente, como si no estuviera seguro de 
estar posando para una foto. 

—¿Por qué él? —pregunta. 

—No todo tiene una razón de ser —dice la mujer que la contactó 
hace unos meses, y desliza sobre la mesa del despacho un sobre que 
deja muy cerca de las manos de la madre superiora. 

—Todo sucede por una razón y Dios, nuestro señor, todo lo ve — 
afirma la religiosa. Procura sonar solemne, respetable. Pero su voz 
tiembla. No tiene idea de por qué, pero esa mujer la asusta hasta los 
huesos. ¿Acaso surge un viento frío de ella? No tiene sentido, pero 
está casi segura de que así es. 

—¿Quiere el dinero o no? 

La madre superiora mira el sobre cerca de ella. Es grueso, si 
contiene el dinero que la mujer ofreció, es una cantidad que ni 
siquiera se hubiera atrevido a imaginar. La madre superiora, desde 
hace años, quiere retirarse del servicio y vivir la vida mundana de la 
gente común y corriente. Tiene claro, muy claro, que jamás se 
atrevería a abandonar los hábitos, pero igual se permite soñar, y tener 
ese dinero no sobrará. ¿Qué tan malo puede ser contratar a un hombre 
cualquiera para que sea el nuevo vigilante del convento? 

La mujer habla de nuevo, impaciente. 

—Puedo conseguir otro convento, se lo aseguro —Hace ademán de 


tomar el sobre lleno de dinero. 

La madre superiora se apresura a agarrarlo. 

—Solo preguntaba, es una petición extraña, eso es todo. 

—¿Tenemos un trato? —dice la mujer, casi parece sonreír, aunque 
su rostro es como de yeso, inamovible. La madre superiora siente un 
escalofrío. 

Alfonso es un tipo amable, humilde, trabajador; aunque, en honor a 
la verdad, también es un poco tonto. No tanto como para que se le 
note de buenas a primeras —con Alfonso, si se tiene algo de suerte, se 
puede llegar a sostener una conversación coherente y medianamente 
interesante—, pero sí lo suficiente como para no notar las claras señales 
de que la mujer que le está haciendo la propuesta se trae algo entre 
manos. Su padre, alma bendita, que en paz descanse, dale, Señor, el 
descanso eterno y brille para él la luz perpetua, solía decir que «de eso 
tan bueno no dan tanto» cuando se le presentaba alguna oportunidad 
que parecía demasiado buena para ser verdad. Pero Alfonso, a pesar 
de amar a su padre, alma bendita, que en paz descanse, dale, Señor, el 
descanso eterno y brille para él la luz perpetua, nunca aprendió en 
realidad esa valiosa lección. No aprendió casi nada, en realidad. 

Hace unos meses, cuando la madre superiora del convento de un 
pueblo cercano a Bogotá le ofreció un empleo como guardia de 
seguridad y le propuso, además, pagarle más del sueldo mínimo, 
Alfonso no lo pensó dos veces. Ganarse casi un millón de pesos al mes 
era más de lo que había soñado e, incluso él lo sabía, más de lo que 
podría lograr nunca. Y es que a su evidente falta de inteligencia se 
sumaba una apabullante carencia de oportunidades. Por otro lado, su 
padre estaba muerto, y su madre podría sobrevivir con la pequeña 
pensión dejada por él. Así que Alfonso, sin nada que lo atara a la 
capital —no tenía trabajo ni novia ni amigos—, empacó maletas y llegó 
al convento al día siguiente. 

Jamás se le ocurrió preguntarse cómo era que la madre superiora lo 
había elegido, cómo conocía su dirección y su nombre, o por qué le 
ofreció a él, sin ningún tipo de experiencia en ese trabajo, el puesto 
como vigilante. Él simplemente estaba dichoso, aquel trabajo tendría 
que ser muy sencillo, y es que ¿qué tan difícil podría ser vigilar la 
entrada de un convento?, ¿cuántas amenazas reales podrían tener un 
montón de monjitas en un pueblito cualquiera? 


Ahora lleva menos de un año trabajando en el convento, y es el 
segundo domingo del mes, debería estar descansado, tal vez visitando 
a su mamá en Bogotá, pero no, está en una casa inmensa en el barrio 
Quinta Camacho —-uno de esos barrios en los que la gente como 
Alfonso se siente rara con solo recorrer sus calles—, bebiendo un té en 
leche con galletas, en compañía de una mujer de expresión muy seria, 
que lo mira a los ojos casi sin parpadear. Alfonso tiene frío, pero no le 
da importancia a ese detalle. 

—Entonces, ¿qué dice, Alfonso? 

Alfonso traga un trozo de galleta y lo baja con té. Procura no mirar 
a la mujer, no sabe por qué, pero le da miedo. Le recuerda a una 
profesora que tuvo en primaria y que siempre le golpeaba las manos 
con una regla de madera. Además, desde que llegó a esa casa, tiene 
una sensación muy rara, como si alguien lo estuviera vigilando, 
alguien que se esconde en alguna parte. Más de una vez, Alfonso ha 
mirado alrededor, casi convencido de que se encontrará con alguna 
persona medio oculta tras una pared o un mueble. No puede 
explicarlo, pero la sensación está ahí y no le gusta. 

Pero es que es mucha plata, se dice. Alfonso hace las cuentas, le 
tomó algo de tiempo, pero lo logra. Y es más de lo que se ganaría en 
dos años trabajando en el convento, más dinero del que jamás ha 
visto. Los cuatro montones de billetes que descansan junto a las 
galletas están al alcance de sus manos, es cuestión de estirar los brazos 
y tomarlos. 

—¿Qué fue lo que me dijo que tengo que hacer? 

La mujer ya se lo dijo varias veces, pero lo vuelve a hacer, paciente. 

—Dejar esto en las catacumbas del convento. 

—¿Qué son tacacumbas? 

—El sótano, Alfonso. El sótano. 

Alfonso la mira confundido por un segundo, luego, por fin, parece 
entender a qué se referie. 

—Pero ese lugar está cerrado, bajar está prohibido, eso dijo la 
madre superiora —dice y disminuye el volumen de su voz para 
agregar—: dicen que un montón de gente ha muerto allá abajo. Yo no 
es que crea en esas cosas, pero... 

—La madre superiora dejará las llaves en su habitación, bajo la 
almohada. La tal prohibición no supondrá ningún problema. Lo más 


importante es que no se deje ver, Alfonso. 

—¿No puedo dejarlas en otra parte? 

—No, Alfonso, tiene que ser ahí. 

—Pero es que bajar está prohibido, eso dijo la madre superiora. 

La mujer suspira y le dedica una mirada muy fría que provoca que 
Alfonso sienta un terror repentino que hacía mucho no experimentaba. 
Ni siquiera su profesora de primaria le causaba ese miedo cuando la 
veía acercarse con la regla de madera. Alfonso tiene el impulso de 
salir corriendo. Pero es que es mucha plata, se dice por quinta o sexta 
vez. 

La mujer vuelve a explicarle que no tendrá problema en entrar al 
sótano. 

—¿Y solo por eso me puedo llevar todo ese dinero? 

—AsÍ es. 

En el fondo de la mente de Alfonso intentan reverberar ciertas 
palabras: «De eso tan bueno no dan tanto», pero la visión del dinero 
las acalla. No obstante, algo se ilumina en su cabeza. Es apenas una 
chispa, pero es mejor que nada. 

—¿Y por qué no lo hace la madre superiora? 

La mujer sonríe. O algo así. Alfonso nunca había visto un rostro 
como ese, parece tallado en piedra. 

—Es una buena pregunta, Alfonso. 

Alfonso experimenta una deliciosa calidez en el pecho, la misma 
que siente siempre que recibe aprobación, algo que no es muy 
frecuente. 

—¿En serio? —dice sin disimular su entusiasmo. 

—Una gran pregunta —confirma la mujer—. Pero no tengo una 
respuesta para eso, Alfonso. Simplemente no quiso hacerlo. Fue como 
si le diera miedo. Pero usted no tiene miedo, ¿verdad? 

Alfonso lo piensa. Le tiene miedo a muy pocas cosas. A las películas 
de asesinos; a las polillas grandes que a veces se metían a la casa, 
cuando vivía con sus padres, y se quedaban quietas en algún rincón; a 
su madre cuando se molestaba, solo la vio un par de veces de verdad 
molesta, y era como para pagar escondederos a peso. A la mujer que 
tiene enfrente. ¿O no? Tiene que tomarse su tiempo para estar seguro 
de eso. 

Mira a la dueña de casa durante unos segundos y descubre que sí, 


que le tiene miedo, esa es la verdad. Y le tiene miedo a ese lugar 
donde la mujer pretende que vaya. Por algo estará cerrado, piensa, 
aunque su imaginación no le da para por lo menos especular qué 
razón pueda haber. 

Pero hay algo que le causa verdadero pánico, una sensación de 
terror que no alcanza a dimensionar, y es el objeto que la mujer tiene 
en las manos. 

—¿Y tengo que llevar eso?, ¿no puede ser otra cosa? 

La mujer se vuelve a poner muy seria. Deja el objeto sobre la mesa: 
se trata de un libro muy viejo, con las páginas amarillas, casi 
marrones, las tapas son de cuero gastado. No hay nada amenazador en 
él, pero Alfonso apenas si puede mirarlo y tiembla con la sola idea de 
tocarlo. 

—No puede ser otra cosa —dice la mujer con el mismo tono que la 
gente usa de manera tan frecuente con Alfonso, un tono que parece 
decir en el fondo «eres un completo imbécil, Alfonso». Él ya está 
acostumbrado a ese tono. 

—¿Y si se lo doy a la madre superiora para que ella lo lleve allá 
abajo? 

—;¡Alfonso! 

—Ya entendí —dice—, tengo que ser yo porque la madre superiora 
no quiere. Ya entendí —repite, pero la verdad es que no termina de 
hacerlo. 

—Decida de una vez, Alfonso. 

Alfonso mira los cuatro montones de billetes. Es mucha plata, 
vuelve a pensar. Asiente con la cabeza, pero no es capaz de decir 
nada. 

—Muy bien —dice la mujer—. Recuerde, tiene un mes, y después 
de hacerlo habrá otra cantidad de dinero exacta a esta para usted, 
Alfonso. Tranquilo, está tomando la decisión correcta para usted y su 
mamá. 

Alfonso vuelve a afirmar con la cabeza, pero no le gusta que la 
mujer de piedra hable de su mamá. 

—Ni se le ocurra engañarme, Alfonso. Si me viene con el cuento de 
que dejó el libro en las catacumbas y no lo hizo en realidad, lo sabré. 
¿Está claro? 

Sí, está claro. Ni siquiera Alfonso sería tan tonto como para 


pretender engañar a esa mujer. No le dice nada, solo empieza a 
guardarse los billetes. 

En efecto, Alfonso encuentra una llave bajo su almohada en cuanto 
vuelve al convento y entra en su pequeña habitación. Piensa en buscar 
a la madre superiora y hacerle un par de preguntas, pero cuando la 
busca, la señora no hace más que evadirlo, hasta que él se rinde. 

Deja el libro sobre la pequeña mesa que suele usar para comer y 
durante días pretende que no tiene nada, incluso considera la 
posibilidad de devolver el dinero y el libro, luego olvidarse de todo el 
asunto, pero es mucha plata, mucha plata, mucha plata. 

Un día cualquiera, mientras espera a que anochezca, observa el 
libro con atención. Le causa verdadero pavor y siente que contiene 
algo muy malo, algo que podría atacarlo en cualquier momento. Así 
pasan las horas, hasta que, por fin, llega la noche. No obstante, 
Alfonso espera otro par de horas, necesita estar seguro de que las 
monjas estén profundamente dormidas. 

Por fin se decide. Toma el libro —envuelto en una sencilla bolsa de 
tela— y se mueve lo más rápido que puede moverse sin hacer ruido. 

La mujer le pidió que se asegurara de dejar el libro bien acomodado 
en alguna parte dentro de ese sótano y, sobre todo, al alcance. No 
tanto como para que se pueda ver desde afuera, pero sí como para que 
alguien que vaya a buscarlo lo encuentre con facilidad. 

Pero más allá de todas las instrucciones, lo que prevalece ahora en 
el interior de Alfonso es el miedo. Abre el candado con torpeza, luego 
abre la puerta y se detiene antes de empezar a descender. Le parece 
escuchar una risa allá abajo y el sudor empieza a perlarle la frente. 
Piensa en el dinero para darse valor, pero a estas alturas ni siquiera 
eso funciona, sigue sin atreverse a dar un paso adelante. De nuevo 
escucha la risa, esta vez con más claridad. Es la risa de un niño y 
Alfonso siente que su corazón late a toda velocidad. Luego piensa en 
la mujer y en lo que ella podría hacerle si no cumpliera la orden que 
le dio. Eso, sumado al hecho de que —dentro de la bolsa de tela- el 
libro parece estarse retorciendo, es suficiente para hacer reaccionar al 
vigilante. En un impulso incontrolable, lanza dentro del sótano el libro 
con todo y bolsa. Escucha el golpe seco que produce al caer al suelo y 
decide que ya cumplió, que tiene que irse ya a su habitación y 
olvidarse del asunto. No obstante, su cuerpo no responde. Se queda 


ahí, de pie, observando la insondable oscuridad, sin atreverse a bajar, 
sin decidirse a largarse. 

Aguza el oído, en espera de escuchar de nuevo la risa infantil, solo 
eso necesita para decidir volver a su habitación, pero no oye nada. 
Suspira, sin pensarlo se enjuga el sudor de la frente, vuelve a suspirar. 
Empieza a costarle respirar a causa del miedo, no recuerda haberse 
sentido así en toda su vida; hasta ese momento, sus días transcurrían 
en una cómoda bruma que le ayudaba a no darse cuenta de casi nada 
de lo que sucedía a su alrededor. Siente un odio profundo hacia la 
mujer de piedra, pero ni siquiera eso es suficiente para persuadirlo y 
alejarse de ese lugar. 

No voy a bajar, ni que fuera bobo, piensa, pero su pie derecho ya 
está en el primer escalón, y para cuando se da cuenta, va por la mitad 
de la escalera. La oscuridad, antes lejana, ajena, ahora lo está 
llamando. Solo hasta ese momento recuerda que tiene una linterna en 
su habitación y se recrimina por no tenerla consigo. Suele olvidar las 
cosas, es algo que le ha pasado mil veces, pero esta es la única en la 
que en verdad se arrepiente por ello. Trata de pensar en su mamá, en 
su padre fallecido, en la casa donde vivió las primeras dos décadas de 
vida y su corazón se apacigua un poco, solo un poco. 

Por fin, luego de lo que le pareció, fueron miles de escalones, llega 
al suelo de las tacacumbas, como dijo la mujer de piedra que se 
llamaba ese sitio. 

Vuelve a escuchar la risita taimada de niño y un horrible escalofrío 
le recorre la espalda y la nuca; de un momento a otro, alguien lo toca 
en el hombro y susurra su nombre al oído: «Alfonso». 

Alfonso se siente fuera de sí, y sin pensarlo, corre hacia cualquier 
parte. Un segundo después, se estrella contra una pared y cae de 
espaldas, con el sabor de la sangre en su boca y un tremendo dolor en 
la nariz. Vuelve a escuchar la risa y entonces Alfonso olvida para qué 
carajo fue que bajó hasta allí. Ya nada importa, solo el incisivo pánico 
que se gesta en su interior. Mira para todos lados y por fin localiza el 
tenue resplandor de la salida de aquel infierno. A tientas, busca con 
las manos el primer escalón, mientras escucha, ahora a volumen muy 
alto, que alguien vuelve a mencionar su nombre. 

Alfonso es apenas consciente de que se orina en los pantalones. 
Encuentra por fin el escalón y empieza a subir en una marcha 


frenética, pero algo le jala el pantalón. 

—Nos veremos pronto, Alfonso. 

Lo que escuchó fueron varias voces en coro, pero él no tiene tiempo 
de pensar en eso. Lanza una patada al vacío, por puro impulso, y 
luego sube a toda velocidad. 

Mientras vuelve a toda prisa a su habitación, le pide a Dios que la 
mujer de piedra no le haga nada y que el libro encuentre por sí mismo 
el lugar que le corresponde. No tiene idea de lo que está pidiendo. 

A la semana siguiente se encuentra de nuevo con la mujer de 
piedra. Pero esta vez, el lugar elegido es el Park Way, en el barrio 
Palermo. 

Alfonso sabe que muy cerca de donde está hay un CAI, lo vio 
cuando estaba de camino a encontrarse con ella, pero eso no impide 
que se sienta en peligro junto a esa mujer. 

—-¿Está seguro de que nadie lo vio, Alfonso? 

—Segurísimo —contesta él. Solo quiere recibir su dinero y largarse 
de allí. Ya tiene planeado renunciar al convento, necesita alejarse lo 
más posible de las tacacumbas y durante la semana se convenció de 
que tampoco quiere estar cerca de la madre superiora. 

—No puede haber cabos sueltos, Alfonso, eso lo entiende, ¿verdad? 

—Lo entiendo —asegura, pero, como suele pasarle, no entiende en 
realidad. 

La mujer lo mira en silencio durante unos eternos segundos y 
luego, por fin, le entrega un sobre lleno de dinero. Alfonso lo recibe y 
lo guarda en su chaqueta. Se siente bien sentirlo en su pecho, casi 
hace que todo valga la pena. Ha dormido muy poco en ese tiempo, se 
siente observado; a veces, a cualquier hora del día, escucha la risa del 
niño y, sobre todo, tiene la horrible certeza de ser parte de una cadena 
de sucesos que desembocarán en algo terrible. 

Alfonso está a punto de levantarse de la banca cuando la mujer de 
piedra habla de nuevo. 

—Mi nombre es Marta, ¿ya se lo había dicho? 

Alfonso no está seguro, pero cree que no, no tenía idea de cuál es el 
nombre de aquella mujer, y descubre que, en realidad, no quería 
saberlo. Piensa en ponerse de pie y alejarse de ella, pero no se atreve. 

—Marta —repite la mujer—. Y solía ser una buena persona, 
Alfonso, se lo juro —Él no entiende nada, ¿por qué le está diciendo 


eso?—. Pero tomé una mala decisión y eso me llevó a otra y a otra. 
Luego me dio por invocar al Hombre de los ojos grises, y desde ahí no 
hubo reversa. 

El Hombre de los ojos grises, Alfonso tiene casi la plena seguridad de 
saber de quién está hablando la mujer de piedra, pero se trata de un 
recuerdo que no logra cerrar, que se le escapa. 

—En serio, yo era una buena persona —repite la mujer—. Lo 
siento, Alfonso. 

La mujer hace lo que Alfonso se moría por hacer: ponerse de pie y 
caminar. Y entonces, de repente, Alfonso vislumbra lo que está a 
punto de suceder. También entiende que lo más probable es que el 
sobre no tenga dinero, tal vez sean papeles cortados para que 
parecieran billetes, o tal vez sí fueran billetes, pero de muy baja 
denominación, él vio eso en alguna película. También entiende que se 
le acabó el tiempo. Las palabras de Marta se iluminan en su cerebro, 
brillan con la fuerza de mil bombillos. No puede haber cabos sueltos, 
Alfonso. Nunca, en ningún momento de su vida, sintió su mente tan 
despejada, jamás tuvo tanta claridad, y entonces se da cuenta de que 
vivir en la ignorancia no es una mala opción; es, cuando menos, más 
sencillo. Alcanza a pensar en su mamá, que debe estar tranquila en su 
casita viendo alguna película de acción; y en su padre —alma bendita, 
que en paz descanse, dale, Señor, el descanso eterno y brille para él la 
luz perpetua—- diciéndole que «de eso tan bueno no dan tanto». Luego 
ve a los dos hombres encapuchados que se acercan y escucha con 
claridad el primer disparo, que da en su cabeza. Por suerte para él, no 
escucha las siguientes tres detonaciones, esas balas también dan en la 
cabeza. Lo que sigue es penumbra, la peor de las oscuridades. Y no 
solo para él, también para el resto de la humanidad. 


(0) 


ETERNIDAD 


M... lleva años sin probar una gota de licor, pero ese día 


compra una botella del mejor vino que encuentra y ya va por la 
tercera copa. También compra queso, jamón serrano y aceitunas. 
Luego sirve la comida en un plato enorme y se sienta en su sillón 
favorito. Prueba un poco del jamón, un trozo de queso y se olvida de 
eso para concentrarse en el licor. Descubre sin sorpresa que no tiene 
hambre, pero si puede afrontar el fin del mundo estando ebria, lo hará 
con gusto. 

¿Y si se hubiera negado en algún momento a seguir las órdenes del 
Hombre de ojos grises? ¿Eso hubiera evitado el apocalipsis? Tal vez 
no, lo más probable era que el Hombre de los ojos grises la hubiera 
torturado de maneras indecibles, y se dedicara a buscar otra persona 
que trabajara para él y cumpliera sus designios; en términos prácticos, 
no había diferencia, pero por lo menos ella lo habría intentado. 

Pero es tarde para arrepentimientos, lo hecho, hecho está, y la 
llegada del infierno en la Tierra es inevitable. Suspira, decepcionada 
de sí misma, llena de repulsión y miedo. 

Observa el panorama exterior, el barrio tranquilo en el que decidió 
vivir desde que el Hombre de los ojos grises le dio la posibilidad. Una 
vecina pasa frente a la casa y la saluda con un gesto. Marta, sin 
sonreír, corresponde el saludo silente y observa a la vecina alejarse, 
tan ajena a lo que está a punto de suceder. Envidia su cómoda 
ignorancia. 

Se bebe de un tirón lo que queda de la copa de vino, y de 
inmediato se sirve otro poco. 

—"Feliz cumpleaños, Virginia —dice a la casa vacía. Desde que se 
hizo monja, Virginia parece haberse olvidado de su existencia, y eso la 


entristece, pero también la enfurece—. Maldita ingrata —agrega. 

El licor ya empieza a hacer efecto en su organismo, y durante unos 
instantes se arrepiente de no haberse emborrachado en más ocasiones. 
Ahora que sabe que el fin está a minutos de darse, por fin es 
consciente de que debió vivir su vida de otra manera. Viajar por el 
mundo, hospedarse en los mejores hoteles, comer los platos más 
exóticos y costosos, tener sexo con una persona distinta en cada país 
que visitara, incluso, ¿por qué no?, enamorarse. Ni siquiera supe lo que 
es tener un orgasmo, piensa, y una lágrima repleta de vergiienza 
consigo misma se desliza por una de sus mejillas. Toda su vida estuvo 
convencida de que vivir la vida de ese modo le aseguraría el infierno, 
pero ahora sabe que el infierno es la espera. El infierno es aguardar 
sentada, a sabiendas de que el mundo, tal y como lo conoce, está a 
punto de terminar. Considera la posibilidad de masturbarse, pero la 
verdad es que no tendría idea de cómo empezar, así que desiste. 

Se toma la mitad del contenido de la copa y siente el calor bajando 
por su pecho. Cierra los ojos para apreciarlo mejor. ¿De qué otras 
cosas se perdió?, ¿de cuántos placeres se abstuvo? Ni siquiera lo sabe 
y eso resulta aún más triste. Hubiera podido tener el mundo a sus pies, 
pero se dedicó a tratar de redimirse, a rezar interminables rosarios día 
tras día, a donar dinero a todo tipo de fundaciones, y luego seguir 
rezando para pedir perdón por sus actos, a pesar de tener claro que el 
perdón es algo que jamás le será concedido a una persona como ella. 
¿Ser consciente de su propia maldad la hace menos mala? No lo cree. 
Y aunque todos los días le ora a Dios, y lo hace con fervor, en su fuero 
interno resulta más que obvio que su destino es la condenación eterna. 
Ni siquiera Dios puede perdonarla, lo que hizo está más allá de toda 
redención. 

Vacía lo que queda de la botella en la copa a medio llenar y se fija, 
de repente, en que una gota del color del vino que está bebiendo se 
desliza por la ventana. Frunce el ceño, confundida por un segundo, 
pero cuando ve la segunda gota que se estrella con la ventana, lo 
entiende por fin. 

Tiene sentido, piensa. Es claro que el Hombre de los ojos grises ama 
el espectáculo. ¿Qué mejor manera de iniciar el apocalipsis que con 
una lluvia de sangre? 

Apura todo el vino que le queda, casi sin respirar, y cuando 


termina, nota que esta vez no es calor lo que siente en el pecho, es 
más bien una leve punzada, como si alguien la hubiera pellizcado en 
medio de los senos. Pero le resta importancia a eso. 

—Debí comprar más vino —sentencia mientras ve ya varias gotas 
de color escarlata deslizándose por la ventana. Alguien, en una casa 
cercana, grita con fuerza. A lo lejos, en algún lugar de la ciudad, hay 
una explosión. 

Y entonces siente otro pellizco. Y luego otro más. 

Deja la copa sobre la mesa auxiliar en la que también está el gran 
plato con la comida, y lleva las manos al lugar de su pecho donde 
siente los pellizcos. Lo que empezó como simples punzadas 
insignificantes, empieza a doler. 

Otro pellizco, este seguido de una sensación líquida que baja por su 
pecho y le causa cosquillas. 

La sangre se transparenta en su blusa marrón y, por fin, Marta 
siente que debe fijarse en lo que sea que esté pasando en su cuerpo. 

Es apenas consciente de que la llovizna empieza a convertirse en 
aguacero. Casi toda su atención está puesta en el doloroso ardor en 
medio de sus senos. Es como si alguien, desde adentro, la quemara con 
un encendedor. 

La sangre ya empapa su camisa y Marta, desesperada, la 
desabotona. 

Lo que ve no le cabe en la cabeza, y por un momento imagina que, 
en realidad, no le está pasando a ella. 

Su piel empieza a desagarrarse por la mitad. Punto por punto. 
Como si se tratara de la camisa que acaba de quitarse. 

Presa del pánico, intenta unir la piel, pero, por supuesto, es inútil, y 
el corte empieza a extenderse a su abdomen. 

El dolor es magnánimo, sí, pero hay algo aún más grande: el miedo 
y la angustia que siente en ese momento y no tienen precedentes en su 
vida. Más cuando nota que sus costillas también se rompen y sus 
órganos, sin nada que los contenga, empiezan a desbordarse. Quiere 
gritar en el momento en que su corazón termina en sus manos y sus 
intestinos se desparraman en el suelo, pero de su garganta no surge 
ningún sonido, pues el corte también se está extendiendo hacia arriba. 

Su vagina se desgarra por la mitad, como si fuera una hoja de 
papel. Ni siquiera imaginaba nunca que tanto dolor fuera posible. 


Luego, el corte llega a sus labios, su nariz, su frente, y para ese 
momento el dolor es todo cuanto existe. Escucha con absoluta claridad 
el sonido de su cráneo dividiéndose por la mitad. 

Solo resta morir, pero de alguna manera sigue consciente y de pie 
durante todo el lento proceso, hasta quedar, por fin, partida en dos. En 
ese momento, las dos mitades se desploman, una para cada lado, y 
Marta sigue viva durante cuatro o cinco segundos, los suficientes para 
que sea del todo consciente de lo que acaba de suceder. Le pide a Dios 
—no puede evitarlo- que le permita por fin perderse en la muerte, 
diluirse en la nada, desaparecer, pero eso no sucede. Aunque tampoco 
continúa con vida, no del todo. Solo sigue... despierta. 

Su consciencia empieza a elevarse, al punto de ver, abajo, como 
una especie de exhibición, su propio cuerpo cortado en dos como si 
fuera un cerdo en un matadero. La sangre y sus órganos completan el 
cuadro de pesadilla. El dolor físico remite por fin, hasta quedar 
reducido a un eco incómodo, aunque soportable. 

Sigue elevándose, y Marta se permite pensar, durante unos 
instantes, que su alma llegará al cielo. Entonces se desplaza a toda 
velocidad y, de un momento a otro, puede ver de frente a su sobrina 
Zandra, la hija mayor de Piedad. Zandra no nota la presencia de su 
tía, los humanos no suelen notar nada que no sea del todo palpable, 
además está concentrada en el apocalipsis, pero Marta se encuentra 
tan cerca que puede percibir su respiración. 

De repente, Marta recuerda las palabras del Hombre de los ojos 
grises. Pagarás con la eternidad. En su momento, no lo entendió, pero 
ahora es tan claro en su mente, que casi resulta cómico. 

La eternidad. 

Marta vivirá dentro de Zandra hasta el día en que su sobrina 
muera. Aquel cuerpo que no le pertenece será su cárcel. No tendrá 
ninguna clase de influencia en ella, no tomará ninguna decisión. 
Aplastada por el tiempo, compartirá todas sus emociones y se sentirá 
inundada por el tedio y la desolación. Luego, cuando Zandra muera, 
Marta pasará a otro cuerpo. Y es que la humanidad no se extinguirá, 
eso sería demasiado sencillo. Marta será espectadora y doliente de 
todo tipo de muertes, pero ella continuará, siempre continuará. Y, así 
las cosas, Marta, que le tenía fobia a la muerte, será eterna, pero 
deseará, con todas sus fuerzas y durante cientos de vidas, acabar con 


su existencia. Ese deseo inconcluso será su mayor castigo. 

Marta, mujer abnegada en un principio, instrumento de Satanás 
después, desearía soltar un alarido de rabia y frustración, pero ya no 
posee un cuerpo con el cual hacerlo, ahora es un fragmento de alma 
que jamás se extingue, un recuerdo en la cabeza de nadie, apenas un 
cúmulo de errores que ya no tienen la menor relevancia. 

Pagarás con la eternidad. 


NOTAS FINALES 


Aunque tal vez no resulte tan evidente como en Virginia, esta 
precuela también es una carta de amor al cine. Desde que vi 
Irreversible, de Gaspar Noé, quedé fascinado con este modo de contar 
historias. Luego me encontré con la magistral Memento, de Nolan, y 
decidí que algún día me atrevería a hacerlo yo. No obstante, jamás me 
atreví hasta ahora, ¿la razón? Por partes iguales el miedo y el respeto 
hacia la complejidad narrativa que implica contar una historia «hacia 
atrás». 

Hace poco volví a ver completa una de mis series favoritas de todos 
los tiempos: Seinfeld, y resulta que en la temporada ocho, si no estoy 
mal, uno de los capítulos es contado de esta manera. Al terminar el 
episodio me convencí: tenía que atreverme a hacerlo y pronto. Luego 
hablamos con Mafe sobre la publicación de la novela que en un 
principio se llamaría Virginia: el origen, y entendí que había llegado el 
momento. Virginia, mi amada y odiada monja, merecía el esfuerzo, y 
aunque fue muy difícil armar este rompecabezas, aquí entre nos, 
quedé feliz con el resultado. Espero, por supuesto, que tú, querido 
lector, querida lectora, también lo estés. 

Ahora bien, si es la primera vez que te enfrentas a este universo, es 
posible que sientas que hay un par de cabos sueltos: ¿cómo así que la 
monja se evaporó?, ¿a qué se refiere el Hombre de los ojos grises 
cuando menciona que hay otros mundos? ¿Por qué era tan importante 
que la niña se llamara precisamente «Virginia»? Pero te aseguro que 
no, no se trata de cabos sueltos, y aprovecho este momento para hacer 
la cuña e invitarte a que leas la Trilogía de mujeres poderosas, 
compuesta por Virginia, Violeta, y Verónica (en ese orden), ahí, te lo 
garantizo, encontrarás todas las respuestas. 

Solo me resta agradecer a un montón de personas, y como sé que 


alguien se quedará por fuera, solo nombraré unas pocas y me 
arreglaré después con aquellas que falten: a María Fernanda Medrano, 
mi editora, siempre tan acertada en sus apreciaciones; Ángela Falla, 
que hizo las veces de lectora Beta y me dio un par de ideas grandiosas; 
a Julián Maya (QOttelolee), amigo personal y de mis lectores más 
entusiastas; a todo el parche de Calixta Editores por su trabajo tan 
dedicado; a Daniel Trespalacios por darme la oportunidad de hablar 
de cine todas las noches a cientos de miles de personas, y de paso dar 
a conocer mis libros; a Juan Hernández, porque sé que no se molestará 
por haberlo usado como personaje, al contrario; a Laura Leguizamón 
por servirme, sin saberlo, de musa durante estos meses de escritura 
(Virginia cumple años el mismo día que ella y no, no es casualidad); y, 
por supuesto, como siempre, a ti lector, lectora, a quien como escritor 
me debo sin reparos. Sin ti, nada de esto tendría sentido. 
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Cómpralo y empieza a leer 


Virginia es una monja con crisis de fe que, en su búsqueda de 
respuestas, termina abriendo las puertas del Infierno y desatando el 
apocalipsis demoníaco en el mundo. ¿Qué hay detrás de las cuatro 
paredes de un convento? Virginia desafiará a la Iglesia Católica para 
mostrar la oscura verdad que se esconde detrás, a través de un libro 
misterioso que podría guardar los secretos del universo y cuyas 
páginas parecen contener la clave para encontrar a Satanás. 


Cómpralo y empieza a leer 


